|
Victor Hugo - Quatre-vingt-treize
Six-Pieds. Cimourdain eût mené où il eût voulu cet intrépide chef qu'on appelait le général la Pique, et ce
hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné
le bras et fait enjamber les cadavres ; ce qui eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.
La Commune surveillait la Convention, l'Evêché surveillait la Commune ; Cimourdain, esprit droit et
répugnant à l'intrigue, avait cassé plus d'un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville
appelait " l'homme noir ". Cimourdain, à l'Evêché, était de plain-pied avec tous. Il était consulté par
Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra,
allemand à l'Autrichien Proly, bâtard d'un prince. Il créait l'entente entre ces discordances. De là une
situation obscure et forte. Hébert le craignait.
Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puissance des inexorables. C'était un
impeccable qui se croit infaillible. Personne ne l'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était
l'effrayant homme juste.
Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre ne pouvait se donner à la prodigieuse aventure
flagrante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts ; il fallait qu'il fût infâme ou qu'il fût sublime.
Cimourdain était sublime ; mais sublime dans l'isolement, dans l'escarpement, dans la lividité
inhospitalière ; sublime dans un entourage de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité
sinistre.
Cimourdain avait l'apparence d'un homme ordinaire ; vêtu de vêtements quelconques, d'aspect pauvre.
Jeune, il avait été tonsuré ; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu'il avait étaient gris. Son front
était large, et sur ce front il y avait pour l'observateur un signe. Cimourdain avait une façon de parler
brusque, passionnée et solennelle ; la voix brève ; l'accent péremptoire ; la bouche triste et amère ; l'oeil
clair et profond, et sur tout le visage on ne sait quel air indigné.
Tel était Cimourdain.
Personne aujourd'hui ne sait son nom. L'histoire a de ces inconnus terribles.
III. UN COIN NON TREMPE DANS LE STYX
Un tel homme était-il un homme? Le serviteur du genre humain pouvait-il avoir une affection? N'était-il
pas trop une âme pour être un coeur? Cet embrassement énorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se
réserver à quelqu'un? Cimourdain pouvait-il aimer? Disons-le. Oui.
Etant jeune et précepteur dans une maison presque princière, il avait eu un élève, fils et héritier de la
maison, et il l'aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas à un enfant? On lui
pardonne d'être seigneur, d'être prince, d'être roi. L'innocence de l'âge fait oublier les crimes de la race ;
la faiblesse de l'être fait oublier l'exagération du rang. Il est si petit qu'on lui pardonne d'être grand.
L'esclave lui pardonne d'être le maître. Le vieillard nègre idolâtre le marmot blanc. Cimourdain avait pris
en passion son élève. L'enfance a cela d'ineffable qu'on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout ce qui
pouvait aimer dans Cimourdain s'était abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux être innocent était
devenu une sorte de proie pour ce coeur condamné à la solitude. Il l'aimait de toutes les tendresses à la
fois, comme père, comme frère, comme ami, comme créateur. C'était son fils ; le fils, non de sa chair,
mais de son esprit. Il n'était pas le père, et ce n'était pas son oeuvre ; mais il était le maître, et c'était son
chef-d'oeuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui sait? Un grand homme peut-être. Car tels
sont les rêves. A l'insu de la famille, - a-t-on besoin de permission pour créer une intelligence, une
|
