sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.
- C'est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous:
- Comment vous appelez-vous?
La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct:
- Michelle Fléchard.
Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête du nourrisson.
- Quel âge a ce môme? demanda-t-elle.
La mère ne comprit pas. La vivandière insista.
- Je vous demande l'âge de ça.
- Ah! dit la mère, dix-huit mois.
- C'est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra me sevrer ça. Nous lui donnerons de la
soupe.
La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s'étaient réveillés étaient plus curieux qu'effrayés.
Ils admiraient les plumets.
- Ah! dit la mère, ils ont bien faim.
Et elle ajouta:
- Je n'ai plus de lait.
- On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce n'est pas tout ça. Quelles sont tes
opinions politiques?
La femme regarda le sergent et ne répondit pas.
- Entends-tu ma question?
Elle balbutia:
- J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas religieuse. Les soeurs m'ont
appris à parler français. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le
temps de mettre des souliers.
