|
Victor Hugo - Quatre-vingt-treize
- Moi, je n'ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je suis? Je voudrais qu'on m'expliquât pourquoi je
n'ai pas mes enfants. Je sens bien qu'il se passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué
mon mari, on m'a fusillée, mais c'est égal, je ne comprends pas.
- Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend. Ne parlez plus.
Elle le regarda, et se tut.
A partir de ce jour, elle ne parla plus.
Tellmarch fut obéi plus qu'il ne voulait. Elle passait de longues heures accroupie au pied du vieux arbre,
stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux âmes simples qui ont subi
l'approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer à comprendre. A un certain degré le
désespoir est inintelligible au désespéré.
Tellmarch l'examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux homme avait des pensées de
femme. - Oh oui, se disait-il, ses lèvres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu'elle a, une
idée fixe. Avoir été mère, et ne plus l'être! avoir été nourrice, et ne plus l'être! Elle ne peut pas se
résigner. Elle pense à la toute petite qu'elle allaitait il n'y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle
y pense. Au fait, ce doit être si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme de
dedans le corps et qui avec votre vie à vous se fait une vie à elle!
Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel accablement, l'impuissance de la parole. Le silence
d'une idée fixe est terrible. Et comment faire entendre raison à l'idée fixe d'une mère? La maternité est
sans issue ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mère est sublime, c'est que c'est une espèce de
bête. L'instinct maternel est divinement animal. La mère n'est plus femme, elle est femelle.
Les enfants sont des petits.
De là dans la mère quelque chose d'inférieur et de supérieur au raisonnement. Une mère a un flair.
L'immense volonté ténébreuse de la création est en elle, et la mène. Aveuglement plein de clairvoyance.
Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ; il n'y réussissait pas. Une fois, il lui dit:
- Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite trouvé le bout de ma force que le bout de
mon chemin. Après un quart d'heure, mes jambes refusent, et il faut que je m'arrête ; sans quoi je pourrais
vous accompagner. Au fait, c'est peut-être un bien que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus
dangereux qu'utile ; on me tolère ici ; mais je suis suspect aux bleus comme paysan et aux paysans
comme sorcier.
Il attendit ce qu'elle répondrait. Elle ne leva même pas les yeux.
Une idée fixe aboutit à la folie ou à l'héroïsme. Mais de quel héroïsme peut être capable une pauvre
paysanne? d'aucun. Elle peut être mère, et voilà tout. Chaque jour elle s'enfonçait davantage dans sa
rêverie. Tellmarch l'observait.
Il chercha à l'occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre
caimand, elle se mit à coudre ; elle songeait, mais elle travaillait, signe de santé ; les forces lui revenaient
peu à peu ; elle raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers ; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout
en cousant elle chantait à demi voix des chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des
|
