|
Victor Hugo - Quatre-vingt-treize
- Je me porte assez bien pour être fusillé.
- Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.
- Je veux mourir.
- Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grâce au nom de la république.
Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en sursauta, et il murmura avec une
sorte d'accablement sinistre:
- En effet, c'est un clément.
VI. SEIN GUERI, COEUR SAIGNANT
Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu'un de plus gravement blessé que
Cimourdain. C'était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de
sang de la ferme d'Herbe-en-Pail.
Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait cru ; au trou qu'elle avait
au-dessus du sein correspondait un trou dans l'omoplate ; en même temps qu'une balle lui cassait la
clavicule, une autre balle lui traversait l'épaule ; mais, comme le poumon n'avait pas été touché, elle put
guérir. Tellmarch était " un philosophe ", mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien
et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière de bête sur son grabat de varech, avec ces choses
mystérieuses qu'on appelle " des simples ", et, grâce à lui, elle vécut.
La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l'épaule se fermèrent ; après quelques semaines, la
blessée fut convalescente.
Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur Tellmarch, et alla s'asseoir sous les arbres au soleil.
Tellmarch savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie
qui avait précédé sa guérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch
la faisait taire ; mais elle avait une rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre
allée et venue de pensées poignantes. Ce matin-là, elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ;
une cure, c'est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il
lui parla.
- Eh bien, nous sommes debout, nous n'avons plus de plaie.
- Qu'au coeur, dit-elle.
Et elle reprit:
- Alors vous ne savez pas du tout où ils sont?
- Qui ça? demanda Tellmarch.
- Mes enfants.
Cet " alors " exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait : " puisque vous ne m'en parlez pas,
puisque depuis tant de jours vous êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites
taire chaque fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle, c'est que
|
