|
Victor Hugo - Notre-Dame de Paris
leur infâme pilori. Une goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus que je n'en paierai avec ma vie. Vous
avez oublié ce misérable; lui, il s'est souvenu.
Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans l'oeil du sonneur, mais elle n'en
tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d'honneur à la dévorer.
- Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s'échappât, nous avons là des tours bien
hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous plaira que j'en
tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un coup d'oeil suffira.
Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, éveillait encore quelque
compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.
- Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas à mon aise quand vous me regardez.
C'est par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d'où je vous verrai sans que vous
me voyiez. Ce sera mieux.
Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. - Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous
voudrez que je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci.
J'entends ce bruit-là.
Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.
IV. GRÈS ET CRISTAL
Les jours se succédèrent.
Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esmeralda. L'excès de la douleur, comme l'excès de la joie,
est une chose violente qui dure peu. Le coeur de l'homme ne peut rester longtemps dans une extrémité.
La bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en restait plus que l'étonnement.
Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait
vaguement qu'il ne serait peut-être pas impossible d'y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en
réserve une clé de son tombeau.
Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles qui l'avaient si longtemps obsédée. Tous les
fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre
lui-même.
Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie de Phoebus, c'était tout. Après la série de
secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans son âme qu'une
chose, qu'un sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que l'amour est comme un arbre, il pousse de
lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un
coeur en ruines.
Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais
plus solide que lorsqu'elle n'a pas de raison en elle.
Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans doute il était affreux qu'il eût
été trompé aussi lui, qu'il eût cru cette chose impossible, qu'il eût pu comprendre un coup de poignard
venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir: n'avait-elle
|
