|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Cette soupe était une espèce de puchero où le poisson remplaçait la viande et où le provençal jetait des
pois chiches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et des gousses de piment rouge, concessions
du mangeur de bouillabaisse aux mangeurs d'olla podrida. Un des sacs de provisions, déballé, était à côt
de lui. Il avait allumé, au-dessus de sa tête, une lanterne de fer à vitres de talc, oscillant à un crochet du
plafond de la cambuse. A côté, à un autre crochet, se balançait l'alcyon girouette. C'était alors une
croyance populaire qu'un alcyon mort, suspendu par le bec, présente toujours la poitrine au côt d'où vient
le vent.
Tout en faisant la soupe, le provençal se mettait par instants dans la bouche le goulot d'une gourde et
avalait un coup d'aguardiente. C'était une de ces gourdes revêtues d'osier, larges et plates, à oreillons,
qu'on se pendait au côté par une courroie, et qu'on appelait alors «gourdes de hanche». Entre chaque
gorgée, il mâchonnait un couplet d'une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien du tout; un
chemin creux, une haie; on voit dans la prairie par une crevasse du buisson l'ombre allongée d'une
charrette et d'un cheval au soleil couchant, et de temps en temps au-dessus de la haie paraît et disparaît
l'extrémité de la fourche chargée de foin. Il n'en faut pas plus pour une chanson.
Un départ, selon ce qu'on a dans le coeur ou dans l'esprit, est un soulagement ou un accablement. Tous
semblaient allégés, un excepté, qui était le vieux de la troupe, l'homme au chapeau sans pipe.
Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu'autre chose, bien qu'il eût une de ces figures à fond perdu où
la nationalit s'efface, était chauve, et si grave que sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu'il
passait devant la sainte vierge de la proue, il soulevait son feutre, et l'on pouvait apercevoir les veines
gonflées et séniles de son crâne. Une façon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune de
Dorchester, dont il s'enveloppait, ne cachait qu'à demi son justaucorps serré, étroit, et agrafé jusqu'au
collet comme une soutane. Ses deux mains tendaient à l'entrecroisement et avaient la jonction machinale
de la prière habituelle. Il avait ce qu'on pourrait nommer la physionomie blême; car la physionomie est
surtout un reflet, et c'est une erreur de croire que l'idée n'a pas de couleur. Cette physionomie était
évidemment la surface d'un étrange état intérieur, la résultante d'un composé de contradictions allant se
perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour l'observateur, la révélation d'un à peu près
humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir au-dessus de l'homme. Ces chaos de l'âme
existent. Il y avait de l'illisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu' l'abstrait. On comprenait que cet
homme avait connu l'avant-goût du mal, qui est le calcul, et l'arrière-goût, qui est le zéro. Dans son
impassibilité, peut-être seulement apparente, étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification du
coeur, propre au bourreau, et la pétrification de l'esprit, propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le
monstrueux a sa manière d'être complet, que tout lui était possible, même s'émouvoir. Tout savant est un
peu cadavre; cet homme était un savant. Rien qu'à le voir, on devinait cette science empreinte dans les
gestes de sa personne et dans les plis de sa robe. C'était une face fossile dont le sérieux était contrarié par
cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu'à la grimace. Du reste, sévère. Rien d'hypocrite, mais rien
de cynique. Un songeur tragique. C'était l'homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d'un
trabucaire modifié par le regard d'un archevêque. Ses rares cheveux gris étaient blancs sur les tempes. On
sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme turc. Des nooeds de goutte déformaient ses doigts
disséqués par la maigreur; sa haute taille roide était ridicule; il avait le pied marin. Il marchait lentement
sur le pont sans regarder personne, d'un air convaincu et sinistre. Ses prunelles étaient vaguement pleines
de la lueur fixe d'une âme attentive aux ténèbres et sujette à des réapparitions de conscience.
De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant de rapides zigzags dans le navire,
venait lui parler l'oreille. Le vieillard répondait d'un signe de tête. On eût dit l'éclair consultant la nuit.
|
