|
Victor Hugo - L'homme qui rit
- Pourquoi? j'ai Gwynplaine.
Et elle posa sa tête sur l'épaule de Gwynplaine, assis derrière elle et la soutenant, l'oeil plein d'un
égarement infortuné.
- Ah! dit-elle, comme je suis bien!
Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l'artère. Il ne hochait pas le front, il ne disait
rien, et l'on ne pouvait deviner ce qu'il pensait qu'aux rapides mouvements de ses paupières, s'ouvrant et
se refermant convulsivement, comme pour empêcher un flot de larmes de sortir.
- Qu'a-t-elle? demanda Gwynplaine.
Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.
Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu'Ursus ne lui répondit.
Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit:
- Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance d'ici à Gravesend n'est pas très grande. Nous
aurons beau temps toute la nuit. Il n'y a pas à craindre d'attaque en mer, parce que les flottes de guerre
sont sur la côte d'Espagne. Nous aurons un bon passage.
Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts convulsifs l'étoffe de sa robe. Elle eut un
soupir inexprimablement pensif, et murmura:
- Je comprends ce que c'est. Je meurs.
Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.
- Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir à présent! mourir tout de
suite! c'est impossible. Dieu n'est pas féroce. Te rendre et te reprendre dans la même minute! Non. Ces
choses-là ne se font pas. Alors c'est que Dieu voudrait qu'on doute de lui. Alors c'est que tout serait un
piège, la terre, le ciel, le berceau des enfants, l'allaitement des mères, le coeur humain, l'amour, les
étoiles! c'est que Dieu serait un traître et l'homme une dupe! c'est qu'il n'y aurait rien! c'est qu'il faudrait
insulter la création! c'est que tout serait un abîme! Tu ne sais ce que tu dis, Dea! tu vivras. J'exige que tu
vives. Tu dois m'obéir. Je suis ton mari et ton maître. Je te défends de me quitter. Ah ciel! Ah misérables
hommes! Non, cela ne se peut pas. Et je resterais sur cette terre après toi! Cela est tellement monstrueux
qu'il n'y aurait plus de soleil. Dea, Dea, remets-toi. C'est un petit moment d'angoisse qui va passer. On a
quelquefois des frissons, et puis on n'y pense plus. J'ai absolument besoin que tu te portes bien et que tu
ne souffres plus. Toi mourir! qu'est-ce que je t'ai fait? D'y penser, ma raison s'en va. Nous sommes l'un à
l'autre, nous nous aimons. Tu n'as pas de motif de t'en aller. Ce serait injuste. Ai-je commis des crimes?
Tu m'as pardonné d'ailleurs. Oh! tu ne veux pas que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un
damné! Dea! je t'en prie, je t'en conjure, je t'en supplie mains jointes, ne meurs pas.
Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d'épouvanté, étouffé de pleurs, il se jeta à ses pieds.
- Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma faute.
Il lui vint aux lèvres un peu d'écume rose qu'Ursus essuya d'un pan de la robe sans que Gwynplaine
prosterné le vît. Gwynplaine tenait les pieds de Dea embrassés, et l'implorait avec toutes sortes de mots
|
