|
Victor Hugo - L'homme qui rit
siècle. En 1822, on voyait encore devant le château de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé
conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. L'Angleterre tirait le même parti des voleurs, des
incendiaires et des assassins. John Painter, qui mit le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut
pendu et goudronné en 1776.
L'abbé Coyer, qui l'appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Painter était accroché et enchaîné
au-dessus de la ruine qu'il avait faite, et rebadigeonné de temps en temps. Ce cadavre dura, on pourrait
presque dire vécut, près de quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788. En 1790, pourtant, on
dut le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de la momie du roi; la momie de peuple, à ce qu'il paraît,
peut être utile aussi.
Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé toute la neige. L'herbe y reparaissait,
avec quelques chardons ça et là. La colline était couverte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressembler
le haut des falaises à du drap vert. Sous la potence, au point même au-dessus duquel pendaient les pieds
du supplicié, il y avait une touffe haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés là
depuis des siècles expliquaient cette beauté de l'herbe. La terre se nourrit de l'homme.
Une fascination lugubre tenait l'enfant. Il demeurait là, béant. Il ne baissa le front qu'un moment pour une
ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d'une bête. Puis il se redressa. Il regardait
au-dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le regardait d'autant plus qu'elle n'avait pas d'yeux. C'était
du regard répandu, une fixité indicible où il y avait de la lueur et des ténèbres, et qui sortait du crâne et
des dents aussi bien que des arcades sourcilières vides. Toute la tête du mort regarde, et c'est terrifiant.
Pas de prunelles, et l'on se sent vu. Horreur des larves.
Peu à peu l'enfant devenait lui-même terrible. Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne s'apercevait
pas qu'il perdait conscience. Il s'engourdissait et s'ankylosait. L'hiver le livrait silencieusement à la nuit;
il y a du traître dans l'hiver. L'enfant était presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os; l'ombre,
ce reptile, se glissait en lui. L'assoupissement qui sort de la neige monte dans l'homme comme une marée
obscure; l'enfant était lentement envahi par une immobilité ressemblant à celle du cadavre. Il allait
s'endormir.
Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L'enfant se sentait saisi par cette main. Il était au
moment de tomber sous le gibet. Il ne savait déjà plus s'il était debout.
La fin, toujours imminente, aucune transition entre être et ne plus être, la rentrée au creuset, le glissement
possible à toute minute, c'est ce précipice-là qui est la création.
Encore un instant, et l'enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans
le même effacement.
Le spectre eut l'air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout à coup il se mit à remuer. On eût dit
qu'il avertissait l'enfant. C'était une reprise de vent qui soufflait.
Rien d'étrange comme ce mort en mouvement.
Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par le souffle invisible, prenait une attitude oblique, montait à
gauche, puis retombait, remontait à droite, et retombait et remontait avec la lente et funèbre précision
d'un battant. Va-et-vient farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le balancier de l'horloge de l'éternité.
Cela dura quelque temps ainsi. L'enfant devant cette agitation du mort sentait un réveil, et, à travers son
|
