|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Les désillusions se détendent comme l'arc, avec une force sinistre, et jettent l'homme, cette flèche, vers le
vrai. Gwynplaine avait hâte. Il approchait du Tarrinzeau-field. Il ne marchait plus, il courait. Ses yeux
plongeaient dans l'obscurit en avant. Il se faisait précéder par son regard; recherche avide du port à
l'horizon. Quel moment que celui où il allait apercevoir les fenêtres éclairées de l'inn Tadcaster!
Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur, et eut, en face de lui, à l'autre bout du pré, à
quelque distance, l'inn, qui était, on s'en souvient, la seule maison du champ de foire.
Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire.
Il frissonna. Puis il se dit qu'il était tard, que la taverne était fermée, que c'était tout simple, qu'on
dormait, qu'il n'y avait qu'à réveiller Nicless ou Govicum, qu'il fallait aller l'inn et frapper à la porte. Et il
y alla. Il n'y courut pas. Il s'y précipita.
Il arriva à l'inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se débat dans les invisibles convulsions
de l'âme, on ne sait plus si l'on est mort ou vivant, et l'on a pour ceux qu'on aime toutes sortes de
délicatesses; c'est à cela que se reconnaissent les vrais coeurs. Dans l'engloutissement de tout, la
tendresse surnage. Ne pas réveiller brusquement Dea, ce fut tout de suite la préoccupation de
Gwynplaine.
Il approcha de l'inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait le réduit, ancienne niche de chien
de garde, o couchait Govicum; ce réduit, contigu à la salle basse, avait une lucarne sur la place,
Gwynplaine gratta doucement la vitre. Réveiller Govicum suffisait.
Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum. A cet âge, se dit Gwynplaine, on a le
sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un petit coup sur la lucarne. Rien ne remua.
Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le réduit. Alors, avec quelque
frémissement, il alla à la porte de l'inn, et cogna.
Personne ne répondit.
Il pensa, non sans ressentir le commencement d'un froid profond: - Maître Nicless est vieux, les enfants
dorment durement et les vieillards lourdement. Allons! plus fort!
Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela un lointain souvenir, Weymouth,
quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras.
Il heurta violemment, comme un lord, qu'il était, hélas!
La maison demeura silencieuse.
Il sentit qu'il devenait éperdu.
Il ne garda plus de ménagement. Il appela: Nicless! Govicum!
En même temps il regardait aux fenêtres pour voir si quelque chandelle s'allumait.
Rien dans l'inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur.
Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la secoua frénétiquement, en criant: Ursus! Homo!
|
