|
Victor Hugo - L'homme qui rit
arrachées s'envolent, et deviennent des langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans
l'infini; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, on
souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas s'entr'ouvre, l'ombre
demande à devenir lumière, le damné discute l'élu, c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est l'homme qui
monte, c'est la fin qui commence, c'est la rouge aurore de la catastrophe, et voilà ce qu'il y a dans ce rire,
dont vous riez! Londres est une fête perpétuelle. Soit. L'Angleterre est d'un bout à l'autre une
acclamation. Oui. Mais écoutez: Tout ce que vous voyez, c'est moi. Vous avez des fêtes, c'est mon rire.
Vous avez des joies publiques, c'est mon rire. Vous avez des mariages, des sacres et des couronnements,
c'est mon rire. Vous avez des naissances de princes, c'est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le
tonnerre, c'est mon rire.
Le moyen de tenir à de telles choses! le rire recommença, cette fois accablant. De toutes les laves que
jette la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive, c'est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune
foule ne résiste à cette contagion. Toutes les exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les hommes,
dès qu'ils sont réunis, qu'ils soient multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d'eux un bourreau tout
prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable risible. Ce supplice,
Gwynplaine le subissait. L'allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et mannequin,
tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On battait du pied. On s'empoignait au rabat.
La majesté du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines, l'in-folio des perruques, n'y faisait rien.
Les lords riaient, les évoques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards se déridait, le banc des
enfants se tordait. L'archevêque de Canterbury poussait du coude l'archevêque d'York. Henry Compton,
évêque de Londres, frère du comte de Northampton, se tenait les côtes. Le lord-chancelier baissait les
yeux pour cacher son rire probable. Et à la barre, la statue du respect, l'huissier de la verge noire, riait.
Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras; et, entouré de toutes ces figures, jeunes et vieilles, où rayonnait la
grande jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements de mains, de trépignements et de hourras,
dans cette frénésie bouffonne dont il était le centre, dans ce splendide épanchement d'hilarité, au milieu
de cette gaîté énorme, il avait en lui le sépulcre. C'était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face qui le
trahissait, ni son auditoire que l'insultait.
Jamais l'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le rugissement, la
parodie en croupe du désespoir, le contre-sens entre ce qu'on semble et ce qu'on est, n'avait éclaté avec
plus d'horreur. Jamais lueur plus sinistre n'avait éclairé la profonde nuit humaine.
Gwynplaine assistait à l'effraction définitive de sa destinée par un éclat de rire. L'irrémédiable était là. On
se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en
poussière. Rien de possible désormais. Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe à la Green-Box
était chute et catastrophe à la chambre des lords. L'applaudissement là-bas était ici imprécation. Il sentait
quelque chose comme le revers de son masque. D'un côté de ce masque, il y avait la sympathie du peuple
acceptant Gwynplaine, de l'autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie. D'un côté
l'attraction, de l'autre la répulsion, toutes deux le ramenant vers l'ombre. Il se sentait comme frappé par
derrière. Le sort a des coups de trahison. Tout s'expliquera plus tard, mais, en attendant, la destinée est
piège et l'homme tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire l'accueillait; les apothéoses
ont des aboutissements lugubres. Il y a un mot sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, celle qui naît de
l'ivresse. Gwynplaine, enveloppé de cette tempête gaie et féroce, songeait.
A vau-l'eau, c'est le fou rire. Une assemblée en gaité, c'est la boussole perdue. On ne savait plus où l'on
|
