|
Victor Hugo - L'homme qui rit
d'Angleterre exprès pour cette duchesse? Qui les amenait ainsi l'un à l'autre? qui était dupe? qui était
victime? De qui abusait-on la bonne foi? était-ce Dieu qu'on trompait? Toutes ces choses, il ne les
précisait pas, il les entrevoyait à travers une suite de nuages noirs dans son cerveau. Ce logis magique et
malveillant, cet étrange palais, tenace comme une prison, était-il du complot? Gwynplaine subissait une
sorte de résorption. Des forces obscures le garrottaient mystérieusement. Une gravitation l'enchaînait. Sa
volonté, soutirée, s'en allait de lui. A quoi se retenir? Il était hagard et charmé. Cette fois, il se sentait
irrémédiablement insensé. La sombre chute à pic dans le précipice d'éblouissement continuait.
La femme dormait.
Pour lui, l'état de trouble s'aggravant, ce n'était même plus la lady, la duchesse, la dame; c'était la femme.
Les déviations sont dans l'homme à l'état latent. Les vices ont dans notre organisme un tracé invisible
tout préparé. Même innocents, et en apparence purs, nous avons cela en nous. Être sans tache, ce n'est
pas être sans défaut. L'amour est une loi. La volupté est un piège. Il y a l'ivresse, et il y a l'ivrognerie.
L'ivresse, c'est de vouloir une femme; l'ivrognerie, c'est de vouloir la femme.
Gwynplaine, hors de lui, tremblait.
Que faire contre cette rencontre? Pas de flots d'étoffes, pas d'ampleurs soyeuses, pas de toilette prolixe et
coquette, pas d'exagération galante cachant et montrant, pas de nuage. La nudité dans sa concision
redoutable. Sorte de sommation mystérieuse, effrontément édénique. Tout le côté ténébreux de l'homme
mis en demeure. Ève pire que Satan. L'humain et le surhumain amalgamés. Extase inquiétante,
aboutissant au triomphe brutal de l'instinct sur le devoir. Le contour souverain de la beauté est impérieux.
Quand il sort de l'idéal et quand il daigne être réel, c'est pour l'homme une proximité funeste.
Par instants la duchesse se déplaçait mollement sur le lit, et avait les vagues mouvements d'une vapeur
dans l'azur, changeant d'attitude comme la nuée change de forme. Elle ondulait, composant et
décomposant des courbes charmantes. Toutes les souplesses de l'eau, la femme les a. Comme l'eau, la
duchesse avait on ne sait quoi d'insaisissable. Chose bizarre à dire, elle était là, chair visible, et elle restait
chimérique. Palpable, elle semblait lointaine. Gwynplaine, effaré et pâle, contemplait. Il écoutait ce sein
palpiter et croyait entendre une respiration de fantôme. Il était attiré, il se débattait. Que faire contre elle?
que faire contre lui?
Il s'était attendu à tout, excepté à cela. Un gardien féroce en travers de la porte, quelque furieux monstre
geôlier à combattre, voilà sur quoi il avait compté. Il avait prévu Cerbère; il trouvait Hébé.
Une femme nue. Une femme endormie.
Quel sombre combat!
Il fermait les paupières. Trop d'aurore dans l'oeil est une souffrance. Mais, à travers ses paupières
fermées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse, aussi belle.
Prendre la fuite, ce n'est pas facile. Il avait essayé, et n'avait pu. Il était enraciné comme on est dans le
rêve. Quand nous voulons rétrograder, la tentation cloue nos pieds au pavé. Avancer reste possible,
reculer non. Les invisibles bras de la faute sortent de terre et nous tirent dans le glissement.
Une banalité acceptée de tout le monde, c'est que l'émotion s'émousse. Rien n'est plus faux. C'est comme
si l'on disait que, sous de l'acide nitrique tombant goutte à goutte, une plaie s'apaise et s'endort, et que
|
