|
Victor Hugo - L'homme qui rit
chemise, très longue, comme les robes d'anges dans les tableaux de sainteté, mais si fine qu'elle semblait
mouillée. De là un à peu près de femme nue, plus traître et plus périlleux que la nudité franche. L'histoire
a enregistré des processions de princesses et de grandes dames entre deux files de moines, où, sous
prétexte de pieds nus et d'humilité, la duchesse de Montpensier se montrait ainsi à tout Paris dans une
chemise de dentelle. Correctif: un cierge à la main.
La toile d'argent, diaphane comme une vitre, était un rideau. Elle n'était fixée que du haut, et pouvait se
soulever. Elle séparait la salle de marbre, qui était une salle de bain, d'une chambre, qui était une
chambre à coucher. Cette chambre, très petite, était une espèce de grotte de miroirs. Partout des glaces de
Venise, contiguës, ajustées polyédriquement, reliées par des baguettes dorées, réfléchissaient le lit qui
était au centre. Sur ce lit, d'argent comme la toilette et le canapé, était couchée la femme. Elle dormait.
Elle dormait la tête renversée, un de ses pieds refoulant ses couvertures, comme la succube au-dessus de
laquelle le rêve bat des ailes.
Son oreiller de guipure était tombé à terre sur le tapis.
Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau de gaze d'argent, deux
transparences. La chambre, plutôt alcôve que chambre, était éclairée avec une sorte de retenue par le
reflet de la salle de bain. La femme peut-être n'avait pas de pudeur, mais la lumière en avait.
Le lit n'avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se
voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de sa tête.
Les draps avaient le désordre d'un sommeil agité. La beauté des plis indiquait la finesse de la toile. C'était
l'époque où une reine, songeant qu'elle serait damnée, se figurait l'enfer ainsi: un lit avec de gros draps.
Du reste, cette mode du sommeil nu venait d'Italie, et remontait aux romains. Sub clara nuda
lucerna, dit Horace.
Une robe de chambre en soie singulière, de Chine sans doute, car dans les plis on entrevoyait un grand
lézard d'or, était jetée sur le pied du lit.
Au delà du lit, au fond de l'alcôve, il y avait probablement une porte, masquée et marquée par une assez
grande glace sur laquelle étaient peints des paons et des cygnes. Dans cette chambre faite d'ombre tout
reluisait. Les espacements entre les cristaux et les dorures étaient enduits de cette matière étincelante
qu'on appelait à Venise «fiel de verre».
Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à tasseaux tournants et à flambeaux fixes sur lequel on
pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages ce titre en grosses lettres rouges: Alcoramus
Mahumedis.
Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme, voilà ce qu'il voyait.
Il était à la fois pétrifié et bouleversé; ce qui s'exclut, mais ce qui existe.
Cette femme, il la reconnaissait.
Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui.
C'était la duchesse.
|
