|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l'autre côté de la rue, une deuxième ouverture de porte
s'éclaira par une torche qui passa dessous.
Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était la porte du cimetière.
Le wapentake s'engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxième torche après la
première; le cortège y décrut comme le reptile rentrant; la file entière des gens de police pénétra dans
cette autre obscurité qui était au delà de cette porte, puis la bière, puis l'homme à la pelle, puis le
chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se referma.
Il n'y eut plus rien qu'une lueur au-dessus d'un mur.
On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.
C'étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, l'un, des versets de prière,
l'autre, des pelletées de terre.
Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent.
Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake repassa, tenant haut le weapon, sous la porte
rouverte du cimetière, le chapelain revint avec son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut,
sans le cercueil, la double file d'hommes refit le même trajet entre les deux portes avec la même
taciturnité et en sens inverse, la porte du cimetière se referma, la porte de la prison se rouvrit, la voûte
sépulcrale du guichet se découpa en lueur, l'obscurité du corridor devint vaguement visible, l'épaisse et
profonde nuit de la geôle s'offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre.
Le glas s'éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténèbres.
De l'apparition évanouie, ce ne fut plus que cela.
Un passage de spectres qui se dissipe.
Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par construire quelque chose qui ressemble à
l'évidence. A Gwynplaine arrêté, au mode silencieux de son arrestation, à ses vêtements rapportés par
l'homme de police, à ce glas de la prison où il avait été conduit, venait s'ajouter, disons mieux, s'ajuster
cette chose tragique, un cercueil porté en terre.
- Il est mort! cria Ursus.
Il tomba assis sur une borne.
- Mort! Ils l'ont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon fils!
Et il éclata en sanglots.
V. LA RAISON D'ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND
Ursus, il s'en vantait, hélas! n'avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude,
où s'est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une longue existence, ne se vide pas en un
instant. Ursus sanglota longtemps.
La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura
|
