|
Victor Hugo - L'homme qui rit
déjà tant d'heures d'observation.
Cette ruelle n'avait pas besoin de minuit pour être déserte. Mais, triste le jour, elle était inquiétante la
nuit. Personne ne s'y hasardait passé une certaine heure. Il semblait qu'on craignît que les deux murs ne
se rapprochassent, et qu'on eût peur, s'il prenait fantaisie à la prison et au cimetière de s'embrasser, d'être
écrasé par l'embrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de la
sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces moignons d'arbres se changeaient en grosses mains et
empoignaient les passants.
D'instinct le peuple de Southwark évitait, nous l'avons dit, cette rue entre prison et cimetière. Jadis elle
avait été barrée la nuit d'une chaîne de fer. Très inutile; car la meilleure chaîne pour fermer cette rue,
c'était la peur qu'elle faisait.
Ursus y entra résolument.
Quelle idée avait-il? Aucune.
Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper la porte de la geôle? Non certes. Cet expédient
effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de s'introduire l pour demander un
renseignement? Quelle folie! Les prisons n'ouvrent pas plus à qui veut entrer qu'à qui veut sortir. Leurs
gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi?
Rien. On ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte où Gwynplaine avait disparu, c'était
déjà quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et d'entre les pierres une lueur
sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois d'un entassement fermé et sombre. Examiner
l'enveloppe d'un fait, c'est être utilement aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le
fait qui nous intéresse et nous, que le moins d'épaisseur possible. C'est pourquoi Ursus était retourné dans
la ruelle où était l'entrée basse de la maison de force.
Au moment où il s'engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un second.
- Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit?
Machinalement, il se mit à compter:
- Trois, quatre, cinq.
Il songea:
- Comme les coups de cette cloche sont espacés! quelle lenteur! - Six. Sept.
Et il fit cette remarque:
- Quel son lamentable! - Huit, neuf. - Ah! rien de plus simple. Être dans une prison, cela attriste une
horloge. - Dix. - Et puis, le cimetière est là. Cette cloche sonne l'heure aux vivants et l'éternité aux morts.
- Onze. - Hélas! sonner une heure à qui n'est pas libre, c'est aussi sonner une éternité! - Douze.
Il s'arrêta.
- Oui, c'est minuit.
La cloche sonna un treizième coup.
|
