|
Victor Hugo - L'homme qui rit
est.
Et il touchait son habit de satin, et il s'interrogeait:
- Est-ce que c'est moi? Oui.
Il était en pleine tempête intérieure.
Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue? But-il, mangea-t-il, dormit-il? S'il le fit, ce fut
sans le savoir. Dans de certaines situations violentes, les instincts se satisfont comme bon leur semble
sans que la pensée s'en mêle. D'ailleurs sa pensée était moins une pensée qu'une fumée. Au moment où le
flamboiement noir de l'éruption se dégorge à travers son puits plein de tourbillons, le cratère a-t-il
conscience des troupeaux qui paissent l'herbe au pied de sa montagne?
Les heures passèrent.
L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en même temps entra dans l'esprit
de Gwynplaine.
- Et Dea! lui dit la clarté.
LIVRE SIXIIÈME. ASPECTS VARIÉS D'URSUS
I. CE QUE DIT LE MISANTHROPE
Après qu'Ursus eut vu Gwynplaine s'enfoncer sous la porte de la geôle de Southwark, il demeura, hagard,
dans le recoin où il s'était mis en observation. Il eut longtemps dans l'oreille ce grincement de serrures et
de verrous qui semble le hurlement de joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia.
Quoi? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par
leur stagnation dans les ténèbres et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu'il s'agit de délivrer;
entrer, soit; sortir, c'est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une chose qu'on n'est pas libre de
cesser à volonté; on attend malgr soi; les actions que nous faisons dégagent une force acquise qui persiste
même lorsqu'il n'y a plus d'objet, qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque
temps à continuer ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue
dans l'occasion, perte de temps que fait machinalement tout homme attentif à une chose disparue.
Personne n'échappe à ces fixités-là. On s'obstine avec une sorte d'acharnement distrait. On ne sait
pourquoi l'on reste à cet endroit où l'on est, mais on y reste. Ce qu'on a commenc activement, on le
continue passivement. Ténacité épuisante d'o l'on sort accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut
pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par cette rêverie mêlée de surveillance où nous plonge
un événement qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour les deux
murailles noires, tantôt la basse, tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle de potence, tantôt
la porte où il y avait une tête de mort; il était comme pris dans cet étau composé d'une prison et d'un
cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de passants qu'on ne remarquait point Ursus.
Enfin il sortit de l'encoignure quelconque qui l'abritait, espèce de guérite de hasard où il était en vedette,
et il s'en alla pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été longue. De temps en temps il tournait le
cou et regardait l'affreux guichet bas où était entré Gwynplaine. Il avait l'oeil vitreux et stupide. Il arriva
au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement l'itinéraire par où il avait
passé quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s'il pouvait encore voir la porte
de la prison, quoiqu'il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu à peu il se rapprochait du
|
