|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord, cette question: - Irait-il? - il ne se
l'adressa pas une seule fois distinctement. Les actions reprochables ont des endroits réservés. Comme les
eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout d'un trait. On pose le verre, on verra plus tard, la première
goutte est déjà bien étrange.
Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait poussé par derrière vers l'inconnu.
Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d'écroulement. Et il se rejetait en arrière, ressaisi de tous côtés
par l'effroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier à lui-même cette aventure, et pour se remettre
à douter de sa raison. Évidemment c'était le mieux. Ce qu'il avait de plus sage faire, c'était de se croire
fou.
Fièvre fatale. Tout homme surpris par l'imprévu a eu dans sa vie de ces pulsations tragiques.
L'observateur écoute toujours avec anxiété le retentissement des sombres coups de bélier du destin contre
une conscience.
Hélas! Gwynplaine s'interrogeait. Là où le devoir est net, se poser des questions, c'est déjà la défaite.
Du reste, détail à noter, l'effronterie de l'aventure qui peut-être eût choqué un homme corrompu, ne lui
apparaissait point. Ce que c'est que le cynisme, il l'ignorait. L'idée de prostitution, indiquée plus haut, ne
l'approchait pas. Il n'était pas de force à la concevoir. Il était trop pur pour admettre les hypothèses
compliquées. De cette femme, il ne voyait que la grandeur. Hélas! il était flatté. Sa vanité ne constatait
que sa victoire. Qu'il fût l'objet d'une impudeur plutôt que d'un amour, il lui eût fallu, pour conjecturer
cela, beaucoup plus d'esprit que n'en a l'innocence. Près de: Je t'aime, il n'apercevait pas ce
correctif effrayant: Je veux de toi.
Le côté bestial de la déesse lui échappait.
L'esprit peut subir des invasions. L'âme a ses vandales, les mauvaises pensées, qui viennent dévaster
notre vertu. Mille idées en sens inverse se précipitaient sur Gwynplaine l'une après l'autre, quelquefois
toutes ensemble. Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa tête entre ses mains, dans une
sorte d'attention lugubre, pareille à la contemplation d'un paysage de la nuit.
Tout à coup il s'aperçut d'une chose, c'est qu'il ne pensait plus. Sa rêverie était arrivée à ce moment noir
où tout disparaît.
Il remarqua aussi qu'il n'était pas rentré. Il pouvait être deux heures du matin.
Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de côté, mais s'apercevant qu'elle était sur son coeur, il
l'ôta de là, et la fourra toute froissée dans le premier gousset venu de son haut-de-chausses, puis il se
dirigea vers l'hôtellerie, y pénétra silencieusement, ne réveilla pas le petit Govicum qui l'attendait tombé
de sommeil sur une table avec ses deux bras pour oreiller, referma la porte, alluma une chandelle à la
lanterne de l'auberge, tira les verrous, donna un tour de clef à la serrure, prit machinalement les
précautions d'un homme qui rentre tard, remonta l'escalier de la Green-Box, se glissa dans l'ancienne
cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait, souffla sa chandelle, et ne se coucha pas.
Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c'est le sommeil, il posa sa tête sur son oreiller,
sans se déshabiller, et il fit à l'obscurité la concession de fermer les yeux; mais l'orage d'émotions qui
l'assaillait n'avait pas discontinué un instant. L'insomnie est un sévice de la nuit sur l'homme.
|
