|
Victor Hugo - L'homme qui rit
rapidement. C'était le petit laquais qui s'en allait. Il tourna un coin de rue, et il n'y eut plus personne.
Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda la lettre. Il est des moments dans la vie où ce
qui vous arrive ne vous arrive pas; la stupeur vous maintient quelque temps à une certaine distance du
fait. Gwynplaine approcha la lettre de ses yeux comme quelqu'un qui veut lire; alors, il s'aperçut qu'il ne
pouvait la lire pour deux raisons: premièrement, parce qu'il ne l'avait pas décachetée; deuxièmement,
parce qu'il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu'il y avait une lanterne dans
l'inn. Il fit quelques pas, mais de côté, et comme s'il ne savait où aller. Un somnambule à qui un fantôme
a remis une lettre marche de la sorte.
Enfin il se décida, courut plutôt qu'il n'avança vers l'inn, se plaça dans le rayon de la porte entr'ouverte, et
considéra encore une fois, à cette clarté, la lettre fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et
sur l'enveloppe il y avait: A Gwynplaine. Il brisa le cachet, déchira l'enveloppe, déplia la lettre,
la mit en plein sous la lumière, et voici ce qu'il lut:
«Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la première, et tu es le dernier.
Je veux de toi. Je t'aime. Viens.
LIVRE QUATRIÈME. LA CAVE PÉNALE
I. LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE
Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux ténèbres; tel autre met le feu à un volcan.
Il y a des étincelles énormes.
Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot: Je t'aime!
Les épouvantes se succédèrent dans son esprit.
La première, ce fut de se croire fou.
Il était fou. C'était certain. Ce qu'il venait de voir n'existait pas. Les simulacres crépusculaires jouaient de
lui, misérable. Le petit homme écarlate était une lueur de vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé en
une flamme vient rire de vous. Après s'être moqué, l'être illusoire avait disparu, laissant derrière lui
Gwynplaine fou. L'ombre fait de ces choses-là.
La seconde épouvante, ce fut de constater qu'il avait toute sa raison.
Une vision? mais non. Eh bien! et cette lettre? Est-ce qu'il n'avait pas une lettre entre les mains? Est-ce
que ne voilà pas une enveloppe, un cachet, du papier, une écriture? Est-ce qu'il ne sait pas de qui cela
vient? Rien d'obscur dans cette aventure. On a pris une plume et de l'encre, et l'on a écrit. On a allumé
une bougie, et l'on a cacheté avec de la cire. Est-ce que son nom n'est pas écrit sur la lettre? A
Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. Le petit homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est
un groom. Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné rendez-vous à Gwynplaine pour le lendemain à
la même heure, à l'entrée du pont de Londres. Est-ce que le pont de Londres est une illusion? Non, non,
tout cela se tient. Il n'y a là dedans aucun délire. Tout est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. Ce
n'est pas une fantasmagorie tout de suite décomposée au-dessus de sa tête, et dissipée en évanouissement;
c'est une chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n'est pas fou. Gwynplaine ne rêve pas. Et il relisait la
lettre.
|
