|
Victor Hugo - L'homme qui rit
comme son visage un masque.
Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placard l'avant de la Green-Box, lequel offrait à la foule
cette rédaction due à Ursus:
«Ici l'on voit Gwynplaine, abandonné à l'âge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par les scélérats
comprachicos, au bord de la mer à Portland, de petit devenu grand, et aujourd'hui appel
«L'HOMME QUI RIT.
L'existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une ladrerie et de bienheureux dans
une atlanlide. C'était chaque jour un brusque passage de l'exhibition foraine la plus bruyante à
l'abstraction la plus complète. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde. C'étaient comme des
morts qui s'en allaient, quitte à renaître le lendemain. Le comédien est un phare à éclipses, apparition,
puis disparition, et il n'existe guère pour le public que comme fantôme et lueur dans cette vie feux
tournants.
Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle fini, pendant que l'auditoire se désagrégeait et
que le brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait dans la dispersion des rues, la Green-Box
redressait son panneau comme une forteresse son pont-levis, et la communication avec le genre humain
était coupée. D'un côté l'univers et de l'autre cette baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté, la
bonne conscience, le courage, le dévouement, l'innocence, le bonheur, l'amour, toutes les constellations.
La cécité voyante et la difformité aimée s'asseyaient côte côte, la main pressant la main, le front touchant
le front, et, ivres, se parlaient tout bas.
Le compartiment du milieu était à deux fins; pour le public théâtre, pour les acteurs salle à manger.
Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de celle diversité de destination pour
assimiler le compartiment central de la Green-Box à l'arradash d'une hutte abyssinienne.
Ursus comptait la recette, puis l'on soupait. Pour l'amour tout est de l'idéal, et boire et manger ensemble
quand on aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités furtives qui font qu'une bouchée devient
un baiser. On boit l'ale ou le vin au même verre, comme on boirait la rosée au même lys. Deux âmes,
dans l'agape, ont la même grâce que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui
versait à boire, s'approchait trop près.
- Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achev malgré lui en sourire.
Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n'était point son os.
Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gênaient peu. Ces deux vagabondes, à demi sauvages et restées
effarées, parlaient bréhaigne entre elles.
Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre Homo à la chaîne sous la
Green-Box, et Gwynplaine s'occupait des chevaux, et d'amant devenait palefrenier, comme s'il eût été un
héros d'Homère ou un paladin de Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de temps en
temps, pénétré de sa responsabilité, ouvrait un oeil.
Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait ensemble, habituellement de jambon et de thé; le
thé, en Angleterre, date de 1678. Puis Dea, à la mode espagnole, et par le conseil d'Ursus qui la trouvait
|
