|
Victor Hugo - L'homme qui rit
XI. GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI
Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de rêves, étudiait son élève. Nos monologues ont sur notre
front une vague réverbération distincte au regard du physionomiste. C'est pourquoi ce qui se passait en
Gwynplaine n'échappait point Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot,
s'écria:
- Tu me fais l'effet d'un observateur, imbécile! Prends-y garde, cela ne te regarde pas. Tu as une chose à
faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier, c'est que la foule voit ton museau, le
second, c'est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n'y as pas droit Nulle femme, voyant ta
bouche, n'acceptera ton baiser. Et cette bouche qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ça n'est
pas à toi. Tu n'étais pas né avec ce visage-là. Tu l'as pris à la grimace qui est au fond de l'infini. Tu as
volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une
chose très bien faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu es
dans une cave où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile est à toi. N'essaie pas de sortir de ta cave, et
garde ton astre, araignée! Tu as dans la toile l'escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d'être satisfait. Je te
vois rêvasser, c'est idiot. Écoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie: que Dea mange des
tranches de boeuf et des côtelelles de mouton, dans six mois elle sera forte comme une turque; épouse-la
tout net, et fais-lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d'enfants. Voilà ce que j'appelle
philosopher. De plus, on est heureux, ce qui n'est pas bête. Avoir des petits, c'est là le bleu. Aie des
mioches, torche-les, mouche-les, couche-les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille
autour de toi; s'ils rient, c'est bien; s'ils gueulent, c'est mieux; crier, c'est vivre; regarde-les téter à six
mois, ramper à un an, marcher deux ans, grandir à quinze ans, aimer à vingt ans. Qui a ces joies, a tout.
Moi, j'ai manqué cela, c'est ce qui fait que je suis une brûte. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poêmes, et
qui est le premier des hommes de lettres, a dicté à son collaborateur Moïse: Multipliez! Tel est le
texte. Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu'il est; il n'a pas besoin de toi pour aller mal. N'en
prends pas souci. Ne t'occupe pas de ce qui est dehors. Laisse l'horizon tranquille. Un comédien est fait
pour être regardé, non pour regarder. Sais-tu ce qu'il y a dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répète,
tu es l'heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu
es l'intrus, tu vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as? Que Schiboleth
me soit en aide! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c'est pourtant agréable. Une telle
félicité ressemble à une escroquerie. Ceux qui ont le bonheur ici-bas par privilège de là-haut n'aiment pas
qu'on se permette d'avoir tant de joie audessous d'eux. S'ils te demandaient: de quel droit es-tu heureux?
tu ne saurais que répondre. Tu n'as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth,
n'importe, leur a donné le visa pour être heureux. Crains-les. Ne te mêle pas d'eux afin qu'ils ne se mêlent
pas de toi. Sais-tu ce que c'est, misérable, que l'heureux de droit? C'est un être terrible, c'est le lord. Ah!
le lord, en voilà un qui a dû intriguer dans l'inconnu du diable avant d'être au monde, pour entrer dans la
vie par cette porte-là! Comme il a dû lui être difficile de naître! Il ne s'est donné que cette peine-là, mais,
juste ciel! c'en est une! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu'il vous fasse d'emblée au berceau maître
des hommes! corrompre ce buraliste pour qu'il vous donne la meilleure place au spectacle! Lis le
memento qui est dans la cahute que j'ai mise à la retraite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce
que c'est que le lord. Un lord, c'est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe au-dessus de
sa propre nature; un lord est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune
homme, vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le commandement des gens de coeur, fainéant, le
fruit du travail, ignorant, le diplôme de Cambridge et d'Oxford, bête, l'admiration des poëtes, laid, le
sourire des femmes, Thersite, le casque d'Achille, lièvre, la peau du lion. N'abuse pas de mes paroles, je
|
