|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Gwynplaine passait en revue le sombre peuple. Son esprit s'emplissait de toutes ces apparitions
successives de l'immense misère. La physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et est
la résultante d'une foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une colère, pas une
ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vît la ride. Ces bouches d'enfants n'avaient pas mangé.
Cet homme était un père, cette femme était une mère, et derrière eux on devinait des familles en
perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime; et l'on comprenait le pourquoi: ignorance et
indigence. Tel autre offrait une empreinte de bont première raturée par l'accablement social et devenue
haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de jeune fille on voyait la
prostitution. Le même fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus lugubre là. Dans cette cohue il y
avait des bras, mais pas d'outils; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait.
Parfois près de l'ouvrier un soldat venait s'asseoir, quelquefois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce
spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chômage, là exploitation, là servitude. Sur certains fronts il
constatait on ne sait quel refoulement vers l'animalité, et ce lent retour de l'homme à la bête produit en
bas par la pression des pesanteurs obcures du bonheur d'en haut. Dans ces ténèbres, il y avait pour
Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste était
damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le piétinement inconscient des puissants, des opulents,
des magnifiques, des grands, des élus du hasard; au-dessous, il distinguait le tas de faces pâles des
déshérités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux mondes; en haut
le monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas,
le monde sur qui l'on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumière écrase
l'ombre! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une destinée si reptile! L'homme se traînant ainsi! une
telle adhérence à la poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle abdication, et une telle abjection,
qu'on a envie de mettre le pied dessus! de quel papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille? Quoi!
dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant tous, le point d'interrogation du crime ou de la
honte! l'inflexibilité des lois produisant l'amollissement des consciences! pas un enfant qui ne croisse
pour le rapetissement! pas une vierge qui ne grandisse pour l'offre! pas une rose qui ne naisse pour la
bave! Ses yeux parfois, curieux d'une curiosité émue, cherchaient à voir jusqu'au fond de cette obscurité
où agonisaient tant d'efforts inutiles et où luttaient tant de lassitudes, familles dévorées par la société,
moeurs torturées par les lois, plaies faites gangrènes par la pénalité, indigences rongées par l'impôt,
intelligences à vau-l'eau dans un engloutissement d'ignorance, radeaux en détresse couverts d'affamés,
guerres, disettes, râles, cris, disparitions; et il sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse
universelle. Il avait la vision de toute cette écume du malheur sur le sombre pêle-mêle humain. Lui, il
était au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par moment, il prenait dans ses mains sa tête
défigurée, et songeait.
Quelle folie que d'être heureux! comme on rêve! il lui venait des idées. L'absurde lui traversait le
cerveau. Parce qu'il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités de secourir le monde. Des
nuages de rêverie lui obscurcissaient parfois sa propre réalité; il perdait le sentiment de la proportion
jusqu'à se dire: Que pourrait-on faire pour ce pauvre peuple? Quelquefois son absorption était telle qu'il
le disait tout haut. Alors Ursus haussait les épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de
rêver: - Oh! si j'étais puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux! Mais que suis-je? un atome.
Que puis-je? rien.
Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire.
Et, nous l'avons dit, faire rire, c'est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre, qu'un distributeur d'oubli!
|
