|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Quitter ce masque et reprendre son visage, redevenir ce qu'il avait été peut-être, beau et charmant, certes,
il n'eût pas voulu! Et avec quoi eût-il nourri Dea? que fût devenue la pauvre et douce aveugle qui
l'aimait? Sans ce rictus qui faisait de lui un clown unique, il ne serait plus qu'un saltimbanque comme un
autre, le premier équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea n'aurait
peut-être pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond orgueil de tendresse le protecteur de
cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Dénûment, Impuissance, Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules
béantes de la misère se dressaient autour d'elle, et il était le saint Georges combattant ce dragon. Et il
triomphait de la misère. Comment? par sa difformité. Par sa difformité, il était utile, secourable,
victorieux, grand. Il n'avait qu'à se montrer, et l'argent venait. Il était le maître des foules; il se constatait
le souverain des populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; ses désirs, ses envies,
ses fantaisies, dans la sphère limitée des souhaits possibles à un aveugle, il les contentait. Gwynplaine et
Dea étaient, nous l'avons montré déjà, la providence l'un de l'autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle
se sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous aime, donner le nécessaire à qui vous donne les étoiles,
il n'est rien de plus doux. Gwynplaine avait cette félicité suprême. Et il la devait à sa difformité. Cette
difformité le faisait supérieur à tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres; par elle il avait
l'indépendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette difformité il était
inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au delà de ce coup où elles s'étaient épuisées, et qui
lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu un sommet élyséen. Gwynplaine était
emprisonné dans sa difformité, mais avec Dea. C'était, nous l'avons dit, être au cachot dans le paradis. Il
y avait entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait, mais les
défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la
vie autour d'eux? Lui ôter le succès? impossible. Il eût fallu lui ôter sa face. Lui ôter l'amour? impossible.
Dea ne le voyait point. L'aveuglement de Dea était divinement incurable. Quel inconvénient avait pour
Gwynplaine sa difformité? Aucun. Quel avantage avait-elle? Tous. Il était aimé malgré cette horreur, et
peut-être à cause d'elle. Infirmité et difformité s'étaient, d'instinct, rapprochées et accouplées. Être aimé,
est-ce que ce n'est pas tout? Gwynplaine ne songeait à sa défiguration qu'avec reconnaissance. Il était
béni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel, Quelle chance que ce bienfait fût
irrémédiable! Tant qu'il y aurait des carrefours, des champs de foire, des routes où aller devant soi, du
peuple en bas, du ciel en haut, on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait l'amour!
Gwynplaine n'eût pas changé de visage avec Apollon. Être monstre était pour lui la forme du bonheur.
Aussi disions-nous en commençant que la destinée l'avait comblé. Ce réprouvé était un préféré.
Il était si heureux qu'il en venait à plaindre les hommes autour de lui. Il avait de la pitié de reste. C'était
d'ailleurs son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme n'est tout d'une pièce et une nature
n'est pas une abstraction; il était ravi d'être muré, mais de temps en temps il levait la tête par-dessus le
mur. Il n'en rentrait qu'avec plus de joie dans son isolement près de Dea, après avoir comparé.
Que voyait-il autour de lui? Qu'était-ce que ces vivants dont son existence nomade lui montrait tous les
échantillons, chaque jour remplacés par d'autres? Toujours de nouvelles foules, et toujours la même
multitude. Toujours de nouveaux visages et toujours les mêmes infortunes. Une promiscuité de ruines.
Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa félicité.
La Green-Box était populaire.
Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui c'étaient les faibles, les pauvres, les petits. On allait
Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux sous d'oubli. Du haut de son tréteau,
|
