|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Ursus ne haïssait point cette oeuvre, longtemps couvée par lui.
- C'est dans le genre d'un nommé Shakespeare, disait-il avec
modestie.
La juxtaposition de Dea ajoutait à l'inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche figure à côté de ce
gnome représentait ce qu'on pourrait appeler l'étonnement divin. Le peuple regardait Dea avec une sorte
d'anxiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de suprême de la vierge et de la prêtresse, qui ignore
l'homme et connaît Dieu. On voyait qu'elle était aveugle et l'on sentait qu'elle était voyante. Elle semblait
debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait être à moiti dans notre lumière et à moitié dans l'autre
clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la façon dont travaille le ciel, avec de l'aurore. Elle
trouvait une hydre et faisait une âme. Elle avait l'air de la puissance créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa
création; on croyait voir sur son visage adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du
résultat. On sentait qu'elle aimait son monstre. Le savait-elle monstre? Oui, puisqu'elle le touchait. Non,
puisqu'elle l'acceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mêlés se résolvaient dans l'esprit du spectateur en
un clair-obscur o apparaissaient des perspectives infinies. Comment la divinit adhère à l'ébauche, de
quelle façon s'accomplit la pénétration de l'âme dans la matière, comment le rayon solaire est un cordon
ombilical, comment le défiguré se transfigure, comment l'informe devient paradisiaque, tous ces
mystères entrevus compliquaient d'une émotion presque cosmique la convulsion d'hilarité soulevée par
Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n'aime point la fatigue de l'approfondissement, on
comprenait quelque chose au delà de ce qu'on apercevait, et ce spectacle étrange avait une transparence
d'avatar.
Quant à Dea, ce qu'elle éprouvait échappe à la parole humaine. Elle se sentait au milieu d'une foule, et ne
savait ce que c'était qu'une foule. Elle entendait une rumeur, et c'est tout. Pour elle une foule était un
souffle; et au fond ce n'est que cela. Les générations sont des baleines qui passent. L'bomme respire,
aspire et expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule, et avait le frisson d'une suspension au-dessus d'un
précipice. Tout à coup, dans ce trouble de l'innocent en détresse prêt à accuser l'inconnu, dans ce
mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et supérieure à la vague angoisse du péril,
mais intérieurement frémissante de son isolement, retrouvait sa certitude et son support; elle ressaisissait
son fil de sauvetage dans l'univers des ténèbres, elle posait sa main sur la puissante tête de Gwynplaine.
Joie inouïe! elle appuyait ses doigts roses sur cette forêt de cheveux crépus. La laine touchée éveille une
idée de douceur. Dea touchait un mouton qu'elle savait être un lion. Tout son coeur se fondait en un
ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le
contraire. Pour les spectateurs, l'être sauvé, c'était Gwynplaine, et l'être sauveur, c'était Dea. Qu'importe!
pensait Ursus, pour qui le coeur de Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait l'ange,
pendant que le peuple contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet
immense rire prométhéen.
L'amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il ne peut s'attiédir. Une braise se couvre de cendre, une
étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et elle était prête à pleurer
de tendresse pendant qu'on se tordait de rire. Autour d'elle, on n'était que joyeux; elle, elle était heureuse.
Du reste l'effet de gaîté, dû au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, n'était évidemment pas voulu
par Ursus. Il eût préféré plus de sourire et moins de rire, et une admiration plus littéraire. Mais triomphe
console. Il se réconciliait tous les soirs avec son succès excessif, en comptant combien les piles de
farthings faisaient de shellings, et combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait
|
