|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Heureusement Dea n'était point de cette argile. La pâte à faire toutes les femmes n'avait point servi pour
elle. C'était une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le coeur non. Ce qui était le fond de son être,
c'était une divine persévérance d'amour.
Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit à lui faire dire un jour cette
parole:
- Être laid, qu'est-ce que cela? c'est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau.
Puis, toujours sous cette forme d'interrogation familière aux enfants et aux aveugles, elle reprit:
- Voir? qu'appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne vois pas, je sais. Il paraît que voir, cela cache.
- Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine.
Dea répondit:
- Voir est une chose qui cache le vrai.
- Non, dit Gwynplaine.
- Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!
Elle songea un moment, et ajouta:
- Menteur!
Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué et de n'être pas cru. Sa conscience était en repos, son amour
aussi.
Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-cinq.
Ils n'étaient pas, comme on dirait aujourd'hui, «plus avancés que le premier jour. Moins; puisque, l'on
s'en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte
enfance continuait dans leur amour; c'est ainsi qu'il arrive parfois que le rossignol attard prolonge son
chant de nuit jusque dans l'aurore.
Leurs caresses n'allaient guère au delà des mains pressées, et parfois du bras nu effleuré. Une volupté
doucement bégayante leur suffisait.
Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus, ne perdant pas de vue son «mauvais tour», leur
dit:
- Un de ces jours vous choisirez une religion.
- Pourquoi faire? demanda Gwynplaine.
- Pour vous marier.
- Mais c'est fait, répondit Dea.
Dea ne comprenait point qu'on pût être mari et femme plus qu'ils ne l'étaient.
Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf assouvissement de l'âme par l'âme, ce célibat
|
