|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Il répétait souvent à Gwynplaine: - Sois un philosophe. Être sage, c'est être invulnérable. Tel que tu me
vois, je n'ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois-tu que, si j'avais voulu pleurer, j'aurais manqué
d'occasion?
Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait: - J'ai enseigné à Gwynplaine Tout, y compris le
latin, et à Dea Rien, y compris la musique. - Il leur avait appris à tous deux à chanter. Il avait lui-même
un joli talent sur la muse de blé, une petite flûte de ce temps-là. Il en jouait agréablement, ainsi que de la
chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie «instrument
truand», et qui est le point de départ de la symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait à
la foule sa chiffonie et disait: - En latin organistrum.
Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la méthode d'Orphée et d'Égide Binchois. Il lui
était arrivé plus d'une fois de couper les leçons de ce cri d'enthousiasme: - Orphée, musicien de la Grèce!
Binchois, musicien de la Picardie!
Ces complications d'éducation soignée n'avaient pas occupé les deux enfants au point de les empêcher de
s'adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs coeurs, comme deux arbrisseaux plantés près, en devenant
arbres, mêlent leurs branches.
- C'est égal, murmurait Ursus, je les marierai.
Et il bougonnait en aparté:
- Il m'ennuient avec leur amour,
Le passé, le peu qu'ils en avaient du moins, n'existait point pour Guynplaine et Dea. Ils en savaient ce
qu'Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus «Père».
Gwynplaine n'avait souvenir de son enfance que comme d'un passage de démons sur son berceau. Il en
avait une impression comme d'avoir été trépigné dans l'obscurité sous des pieds difformes. Était-ce
exprès, ou sans le vouloir? il l'ignorait. Ce qu'il se rappelait nettement, et dans les moindres détails, c'était
la tragique aventure de son abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date
radieuse.
La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout s'était dissipé.
Elle se rappelait sa mère comme une chose froide. Avait-elle vu le soleil? Peut-être. Elle faisait effort
pour replonger son esprit dans cet évanouissement qui était derrière elle. Le soleil? qu'était-ce? Elle se
souvenait d'on ne sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.
Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu'il y a de plus important sur la
terre. Dea disait à Gwynplaine: La lumière, c'est quand tu parles.
Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une manche de mousseline le bras de Dea,
effleura de ses lèvres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement
profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d'un monstre fit l'aurore sur ce beau front plein de nuit.
Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la gorgère de Dea s'entre-bâillait, il
ne pouvait s'empêcher de regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis.
Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en disant: Encore! Gwynplaine se tira d'affaire
par l'évasion.
|
