|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Par où l'un était pauvre, l'autre était riche. Le malheur de l'un faisait le trésor de l'autre. Si Dea n'eût pas
été aveugle, eût-elle choisi Gwynplaine? Si Gwynplaine n'eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea? Elle
probablement n'eût pas plus voulu du difforme que lui de l'infirme. Quel bonheur pour Dea que
Gwynplaine fût hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fût aveugle! En dehors de leur
appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin l'un de l'autre était au fond de
leur amour. Gwynplaine sauvait Dea. Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant
l'adhérence. Embrassement d'engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien de
plus exquis. Gwynplaine avait une pensée:
- Que serais-je sans elle?
Dea avait une pensée:
- Que serais-je sans lui?
Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces deux fatalités incurables, le stigmate de Gwynplaine, la
cécité de Dea, opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se suffisaient, ils n'imaginaient rien au
delà d'eux-mêmes; se parler était un délice, s'approcher était une béatitude; à force d'intuition réciproque,
ils en étaient venus à l'unité de rêverie; ils pensaient à deux la même pensée. Quand Gwynplaine
marchait, Dea croyait entendre un pas d'apothéose, Ils se serraient l'un contre l'autre dans une sorte de
clair-obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d'architectures lumineuses, de songes; ils
s'appartenaient; ils se savaient ensemble à jamais dans la même joie et dans la même extase; et rien
n'était étrange comme cette construction d'un éden par deux damnés.
Ils étaient inexprimablement heureux.
Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre puissance, amour!
Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.
Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réalisée, le mystérieux problème du
bonheur était résolu. Et par qui? par deux misérables.
Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la présence.
La présence, profond mystère qui divinise l'invisible et d'o résulte cet autre mystère, la confiance. Il n'y a
dans les religions que cela d'irréductible. Mais cet irréductible suffit. On ne voit pas l'immense être
nécessaire; on le sent.
Gwynplaine était la religion de Dea.
Parfois, éperdue d'amour, elle se mettait à genoux devant lui, sorte de belle prêtresse adorant un gnome
de pagode, épanoui.
Figurez-vous l'abîme, et au milieu de l'abîme une oasis de clarté, et dans cette oasis ces deux êtres hors
de la vie, s'éblouissant.
Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce que c'était qu'un baiser, bien que peut-être elle le
désirât; car la cécité, surtout d'une femme, a ses rêves, et, quoique tremblante devant les approches de
l'inconnu, ne les hait pas toutes. Quant à Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se
sentait ivre, plus il était timide; il eût pu tout oser avec cette compagne de son premier âge, avec cette
|
