|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Gwynplaine - on l'a sans doute déjà reconnu - était cet enfant abandonné un soir d'hiver sur la côte de
Portland, et recueilli dans une pauvre cahute roulante à Weymouth.
II. DEA
L'enfant était à cette heure un homme. Quinze ans s'étaient écoulés. On était en 1705. Gwynplaine
touchait à ses vingt-cinq ans.
Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade.
Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à fait chauve. Le loup grisonnait. L'âge des loups
n'est pas fix comme l'âge des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui vivent quatrevingts ans, entre
autres le petit koupara, caviae vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say.
La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de seize ans, pâle avec
des cheveux bruns, mince, frêle, presque tremblante à force de délicatesse et donnant la peur de la briser,
admirablement belle, les yeux pleins de lumière, aveugle.
La fatale nuit d'hiver, qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la neige, avait fait coup double.
Elle avait tué la mère et aveuglé la fille.
La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue femme à son tour. Sur son
visage, à travers lequel le jour ne passait point, les coins des lèvres tristement abaissés exprimaient ce
désappointement amer. Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d'étrange qu'éteints pour elle, pour les
autres ils brillaient. Mystérieux flambeaux allumés n'éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumière,
elle qui n'en avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait le
milieu sombre où elle était. Du fond de son obscurité incurable, de derrière ce mur noir qu'on nomme la
cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d'elle le soleil et l'on voyait en elle son âme.
Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.
Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée elle-même, elle sortait astre.
Ursus, maniaque de noms latins, l'avait baptisée Dea. Il avait un peu consulté son loup; il lui avait dit: Tu
représentes l'homme, je représente la bête; nous sommes le monde d'en bas; cette petite représentera le
monde d'en haut. Tant de faiblesse, c'est la toute-puissance. De cette façon l'univers complet, humanité,
bestialité, divinité, sera dans notre cahute. - Le loup n'avait pas fait d'objection.
Et c'est ainsi que l'enfant trouvé s'appelait Dea.
Quant à Gwynplaine, Ursus n'avait pas eu la peine de lui inventer un nom. Le matin même du jour où il
avait constaté le défigurement du petit garçon et la cécité de la petite fille, il avait demandé: - Boy,
comment t'appelles-tu?
Et le garçon avait répondu: - On m'appelle Gwynplaine.
- Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.
Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.
Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l'eût été par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient être nés
chacun dans un compartiment du sépulcre; Gwynplaine dans l'horrible, Dea dans le noir. Leurs
|
