|
Victor Hugo - L'homme qui rit
attention, et à la condition qu'aucune émotion ne vînt le distraire et détendre la fixité de son effort, il
pouvait parvenir à suspendre l'éternel rictus de sa face et à y jeter une sorte de voile tragique, et alors on
ne riait plus devant lui, on frissonnait.
Cet effort, Gwyynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car c'était une fatigue douloureuse et une
tension insupportable. Il suffisait d'ailleurs de la moindre distraction et de la moindre émotion pour que,
chassé un moment, ce rire, irrésistible comme un reflux, reparût sur sa face, et il était d'autant plus
intense que l'émotion, quelle qu'elle fût, était plus forte.
A cette restriction près, le rire de Gwynplaine était éternel.
On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la tête. Les femmes surtout avaient
horreur. Cet homme était effroyable. La convulsion bouffonne était comme un tribut payé; on la subissait
joyeusement, mais presque mécaniquement. Après quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une
femme, était insupportable à voir et impossible à regarder.
Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n'est de visage. Ceci était une indication
de plus parmi les présomptions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutôt une création de l'art
qu'une oeuvre de la nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été beau de figure. En
naissant, il avait dû être un enfant comme un autre. On avait conservé le corps intact et seulement
retouché la face. Gwynplaine avait ét fait exprès.
C'était là du moins la vraisemblance.
On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La tête de mort les garde.
L'opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne s'en souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu'il ne
l'eût pas subie. Cette sculpture chirurgicale n'avait pu réussir que sur un enfant tout petit, et par
conséquent ayant peu conscience de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément prendre une plaie pour une
maladie. En outre, dès ce temps-là, on se le rappelle, les moyens d'endormir le patient et de supprimer la
souffrance étaient connus. Seulement, à cette époque, on les appelait magie. Aujourd'hui on les appelle
anesthésie.
Outre ce visage, ceux qui l'avaient élevé lui avaient donné des ressources de gymnaste et d'athlète; ses
articulations, utilement disloquées, et propres à des flexions en sens inverse, avaient reçu une éducation
de clown et pouvaient, comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les sens. Dans son appropriation
au métier de saltimbanque rien n'avait été négligé.
Ses cheveux avaient été teints couleur d'ocre une fois pour toutes; secret qu'on a retrouvé de nos jours.
Les jolies femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est aujourd'hui jugé bon pour embellir.
Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait
laissés laineux et bourrus au toucher. Ce hérissement fauve, plutôt crinière que chevelure, couvrait et
cachait un profond crâne fait pour contenir de la pensée, L'opération quelconque, qui avait ôt l'harmonie
au visage et mis toute cette chair en désordre, n'avait pas eu prise sur la boîte osseuse. L'angle facial de
Gwynplaine était puissant et surprenant. Derrière ce rire il y avait une âme, faisant, comme nous tous, un
songe.
Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n'y pouvait rien, et il en tirait parti. Au moyen de
ce rire, il gagnait sa vie.
|
