|
Victor Hugo - L'homme qui rit
IV
Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C'est une loi.
Être toujours sourdement furieux, c'était la situation intérieure d'Ursus, et gronder était sa situation
extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la nature celui qui fait de l'opposition. Il
prenait l'univers en mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, ni à quoi que ce soit. Faire
le miel n'absolvait pas l'abeille de piquer; une rosé épanouie n'absolvait pas le soleil de la fièvre jaune et
du vomito negro. Il est probable que dans l'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il disait: -
Évidemment, le diable est à ressort, et le tort de Dieu, c'est d'avoir lâché la détente. - Il n'approuvait guère
que les princes, et il avait sa manière à lui de les applaudir. Un jour que Jacques II donna en don à la
Vierge d'une chapelle catholique irlandaise une lampe d'or massif, Ursus, qui passait par là, avec Homo,
plus indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s'écria: - Il est certain que la sainte Vierge
a bien plus besoin d'une lampe d'or que les petits enfants que voilà pieds nus n'ont besoin de souliers.
De telles preuves de sa «loyauté» et l'évidence de son respect pour les puissances établies ne
contribuèrent probablement pas peu à faire tolérer par les magistrats son existence vagabonde et sa
mésalliance avec un loup. Il laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les
membres et errer en liberté autour de la cahute; le loup était incapable d'un abus de confiance, et se
comportait «en société», c'est-à-dire parmi les hommes, avec la discrétion d'un caniche; pourtant, si l'on
eût eu affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients; aussi Ursus
maintenait-il, le plus possible, l'honnête loup enchaîné. Au point de vue politique, son écriteau sur l'or,
devenu indéchiffrable et d'ailleurs peu intelligible, n'était autre chose qu'un barbouillage de façade et ne
le dénonçait point. Même après Jacques II, et sous le règne «respectable» de Guillaume et Marie, les
petites villes des comtés d'Angleterre pouvaient voir rôder paisiblement sa carriole. Il voyageait
librement, d'un bout de la Grande-Bretagne à l'autre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié
avec son loup, ses mômeries de médecin de carrefour, et il passait avec aisance travers les mailles du filet
de police tendu à cette époque par toute l'Angleterre pour éplucher les bandes nomades, et
particulièrement pour arrêter au passage les «comprachicos».
Du reste, c'était juste. Ursus n'était d'aucune bande. Ursus vivait avec Ursus; tête-à-tête de lui-même avec
lui-même dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. L'ambition d'Ursus eût été d'être caraïbe;
ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par la
civilisation. On est d'autant plus seul qu'on est errant. De l son déplacement perpétuel. Rester quelque
part lui semblait de l'apprivoisement. Il passait sa vie à passer son chemin. La vue des villes redoublait en
lui le goût des broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez-lui était la
forêt. Il ne se sentait pas très dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des
arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu'on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans
cette cahute, c'est qu'elle avait une porte et des fenêtres et qu'elle ressemblait à une maison. Il eût atteint
son idéal s'il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.
Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait; parfois, fréquemment même, d'un rire amer. Il y a du
consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.
Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair ceci
que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le
peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bêtise sur le tout, ayant
constaté une certaine quantité de châtiment dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que la mort est une
|
