|
Victor Hugo - L'homme qui rit
Être élégant, c'est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel pauvre. Lord David était beau, tant
mieux; l'écueil d'être beau, c'est d'être fade; il ne l'était pas. Il pariait, boxait, s'endettait. Josiane faisait
grand cas de ses chevaux, de ses chiens, de ses perles au jeu, de ses maîtresses. Lord David de son côté
subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altière, inaccessible et
hardie. Il lui adressait des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que
posséder Josiane, ce serait monter jusqu'aux astres, ce qui ne l'empêchait pas de toujours remettre cette
ascension à l'an prochain. Il faisait antichambre à la porte du coeur de Josiane, et cela leur convenait à
tous les deux. A la cour on admirait le suprême bon goût de cet ajournement. Lady Josiane disait: C'est
ennuyeux que je sois forcée d'épouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d'être
amoureuse de lui!
Josiane, c'était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était très grande, trop grande. Ses cheveux étaient
de cette nuance qu'on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était grasse, fraîche, robuste, vermeille,
avec énormément d'audace et d'esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D'amant, point; de chasteté,
pas davantage. Elle se murait dans l'orgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus était digne d'elle;
ou un monstre. Si la vertu consiste dans l'escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans aucune
innocence. Elle n'avait pas d'aventures, par dédain; mais on ne l'eût point fâchée de lui en supposer,
pourvu qu'elles fussent étranges et proportionnées à une personne faite comme elle. Elle tenait peu à sa
réputation et beaucoup à sa gloire. Sembler facile et être impossible, voilà le chef-d'oeuvre. Josiane se
sentait majesté et matière. C'était une beauté encombrante. Elle empiétait plus qu'elle ne charmait. Elle
marchait sur les coeurs. Elle était terrestre. On l'eut aussi étonnée de lui montrer une âme dans sa poitrine
que de lui faire voir des ailes sur son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la politesse. On la
soupçonnait de savoir l'arabe.
Être la chair et être la femme, c'est deux. Où la femme est vulnérable, au côté pitié, par exemple, qui
devient si aisément amour, Josiane ne l'était pas. Non qu'elle fût insensible. L'antique comparaison de la
chair avec le marbre est absolument fausse. La beauté de la chair, c'est de n'être point marbre; c'est de
palpiter, c'est de trembler, c'est de rougir, c'est de saigner; c'est d'avoir la fermeté sans avoir la dureté;
c'est d'être blanche sans être froide; c'est d'avoir ses tressaillements et ses infirmités; c'est d'être la vie, et
le marbre est la mort. La chair, à un certain degré de beauté, a presque le droit de nudité; elle se couvre
d'éblouissement comme d'un voile; qui eût vu Josiane nue n'aurait aperçu ce modelé qu' travers une
dilatation lumineuse. Elle se fût montrée volontiers à un satyre, ou à un eunuque. Elle avait l'aplomb
mythologique. Faire de sa nudité un supplice, éluder un Tantale, l'eût amusée. Le roi l'avait faite
duchesse, et Jupiter néréide. Double irradiation dont se composait la clarté étrange de cette créature, A
l'admirer on se sentait devenir païen et laquais. Son origine, c'était la bâtardise et l'océan. Elle semblait
sortir d'une écume. A vau-l'eau avait été le premier jet de sa destinée, mais dans le grand milieu royal.
Elle avait en elle de la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tempête. Elle était lettrée et savante.
Jamais une passion ne l'avait approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait le dégoût des
réalisations, et le goût aussi. Si elle se fût poignardée, ce n'eût été, comme Lucrèce, qu'après. Toutes les
corruptions, à l'état visionnaire, étaient dans cette vierge. C'était une Astarté possible dans une Diane
réelle. Elle était, par insolence de haute naissance, provocante et inabordable. Pourtant elle pouvait
trouver divertissant de s'arranger elle-même une chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe avec la
velléité d'en descendre, et peut-être avec la curiosité d'en tomber. Elle était un peu lourde pour son nuage.
Faillir plaît. Le sans-gêne princier donne un privilège d'essai, et une personne ducale s'amuse où une
bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout, par la naissance, par la beauté, par l'ironie, par la lumière, à
peu près reine. Elle avait eu un moment d'enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer cheval
|
