|
Victor Hugo - L'Âne
Ils coupent, dans l'espace insondable et livide;
Le fil sacré qui lie aux cercueils les berceaux;
Ils écrasent l'obscur tressaillement des os;
Ils ne comprennent point que dans la sépulture
La terre garde encore une pâle ouverture,
Que le trépassé voit, et que l'enseveli
Parfois à son linceul fait faire un vague pli
Afin d'apercevoir les hommes, et s'adosse
Pour écouter au mur ténébreux de la fosse;
Du fond d'on ne sait quelle existence on entend;
À ce que fait la vie on reste palpitant;
Ils ne comprennent pas que la sainte série
Des aïeux, à travers le sépulcre attendrie,
Suit tout des yeux, s'émeut à voir hors du tombeau
Courir de main en main le frissonnant flambeau,
Et que dans les enfants le père continue.
Chose sombre! fermer la paupière inconnue,
Éteindre ce regard d'en haut, et, sans remords,
Étouffer ce grand souffle obscur; tuer les morts!
Tournant le dos au coin du ciel que l'aube dore,
Ayant pour lampe un crâne où tremble le phosphore,
Objectant à tout fait nouveau leur surdité,
Engloutis dans la caste et dans l'hérédité,
Ceux-ci, pires encor, sont l'extrême contraire.
À force d'être fils on cesse d'être frère;
Le père par l'aïeul est lui-même éclipsé;
L'ancêtre seul existe; il se nomme Passé;
Il est l'immense chef vénérable et stupide;
Sa barbe est la sagesse et le beau c'est sa ride;
Il est mort; c'est pourquoi lui seul est proclamé
Vivant, et d'autant plus patent qu'il est fermé;
Il s'est pétrifié dans sa morne attitude,
Et son autorité c'est sa décrépitude;
Partout où l'on se hait il a son point d'appui;
Tout rentre en lui; tout est hiérarchie, ennui,
Fauteuil patriarcal, ordre antique, loi, gêne;
La famille alourdie a le poids d'une chaîne;
Le vieillard Autrefois gouverne, et Maintenant
Pourrit dans le marais du genre humain stagnant;
Les prêtres ténébreux de ce fatal système
Murmurent sur l'oiseau qui s'éveille: Anathème!
Malheur sur le matin! scandale sur l'amour!
Babel a vu nicher ces hiboux dans sa tour;
Ils sortent du talmud apportant dans leur griffe
Le dogme, le bandeau, le joug, l'hiéroglyphe;
|
