|
Victor Hugo - Han d'Islande
La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.
- Allons! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile! tu n'es donc pas non plus de la race des
femmes, Lucy Pelnyrh! - Et il secouait son bras pour qu'elle l'écoutât. - Est-ce qu'un messager ne t'a pas
apporté un coffre de fer scellé?
La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un signe de tête négatif, et retomba dans sa morne
rêverie.
- Ah! le misérable! cria le petit homme, le misérable infidèle! Spiagudry, cet or te coûtera cher!
Et, dépouillant sa robe d'ermite, il s'élança hors de la cabane avec le grondement d'une hyène qui cherche
un cadavre.
XVII
Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en
pleurant, parce que vous me laissez seule, et que
vous vous en allez dans les montagnes.
La, Dame au Comte, romance.
Éthel, cependant, avait déjà compté quatre jours longs et monotones depuis qu'elle errait seule dans le
sombre jardin du donjon de Slesvig; seule dans l'oratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de
voeux; seule dans la longue galerie où, une fois, elle n'avait pas entendu sonner minuit. Son vieux père
l'accompagnait quelquefois, mais elle n'en était pas moins seule, car le véritable compagnon de sa vie
était absent.
Malheureuse jeune fille! Qu'avait fait cette âme jeune et pure pour être déjà livrée à tant d'infortune?
Enlevée au monde, aux honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle
était encore au berceau qu'elle était déjà dans un cachot; captive près d'un père captif, elle avait grandi en
le voyant dépérir; et pour comble de douleurs, pour qu'elle n'ignorât aucun esclavage, l'amour était venu
la trouver dans sa prison.
Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d'elle, que lui eût fait la liberté? Eût-elle su seulement s'il
existait un monde dont on la séparait? Et d'ailleurs, son monde, son ciel, n'eussent-ils pas été avec elle
dans cet étroit donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le passant n'en aurait
pas moins jeté un regard de pitié?
Mais, hélas! pour la seconde fois, son Ordener était absent; et, au lieu de couler près de lui des heures
bien courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes caresses et de chastes embrassements, elle
passait les nuits et les jours à pleurer son absence et à prier pour ses dangers. Car une vierge n'a que sa
prière et ses larmes.
Quelquefois elle enviait ses ailes à l'hirondelle libre qui venait lui demander quelque nourriture à travers
les barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée sur le nuage qu'un vent rapide enfonçait
dans le nord du ciel; puis tout à coup elle détournait sa tête et voilait ses yeux, comme si elle eût craint de
voir apparaître le gigantesque brigand et commencer le combat inégal sur l'une des montagnes lointaines
dont le sommet bleuâtre rampait à l'horizon ainsi qu'une nuée immobile.
Oh! qu'il est cruel d'aimer alors qu'on est séparé de l'être qu'on aime! Bien peu de coeurs ont connu cette
|
