|
Victor Hugo - Han d'Islande
- Pourquoi ne l'avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit: Gill, viens voir ta mère?
- Son sommeil était profond.
- Oh! quand viendra-t-il? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le reverrai bientôt.
Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe d'une forme singulière.
- Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils!
La veuve poussa un cri d'horreur. C'était un crâne humain. Elle fit un geste d'épouvante et ne put proférer
une parole.
- Non, non! cria tout à coup l'homme avec une voix terrible, ne détourne pas les yeux, femme; regarde.
Tu demandes à revoir ton fils? Regarde, te dis-je! car voilà tout ce qui en reste.
Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il présentait aux lèvres pâles de la mère le crâne nu et desséché de
son fils.
Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour qu'un malheur de plus la brisât. Elle éleva sur le
farouche ermite un regard fixe et stupide.
- Oh! la mort! dit-elle faiblement; la mort! laissez-moi mourir.
- Meurs si tu veux! - Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de Thoetree; souviens-toi du jour où le
démon, en s'emparant de ton corps, a donné ton âme à l'enfer! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon
épouse éternelle! Maintenant, meurs, si tu veux.
C'était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits infernaux apparaissaient parfois
parmi les hommes pour y vivre des vies de crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han
d'Islande avait cette effrayante renommée. On croyait encore que la femme qui, par séduction ou par
violence, était la proie d'un de ces démons à forme humaine, devenait irrévocablement par ce malheur sa
compagne de damnation.
Les événements que l'ermite rappelait à la veuve parurent réveiller en elle ces idées.
- Hélas! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper à l'existence! - Et qu'ai-je fait? car tu le sais,
mon bien-aimé Caroll, je suis innocente. Le bras d'une jeune fille n'a point la force du bras d'un démon.
Elle poursuivit; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles incohérentes semblaient nées du
tremblement convulsif de ses lèvres.
- Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le démon me demande si je me le rappelle, cet
horrible jour! - Mon Caroll, je ne t'ai point trompé; tu es venu trop tard; j'étais à lui avant d'être à toi,
hélas! - Hélas! et je serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi
bon mourir? J'irai avec ce monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans le monde des réprouvés! et
qu'ai-je donc fait? Mes malheurs dans la vie seront mes crimes dans l'éternité.
Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d'autorité.
- Ah! s'écria-t-elle tout à coup en se tournant vers lui, ah! dites-moi, ceci n'est-il pas quelque rêve affreux
que votre présence m'apporte? car, vous le savez, hélas! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits
|
