|
Victor Hugo - Han d'Islande
cruche pleine d'eau. Un collier de fer pèse sur son cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses
mains et ses pieds. Chaque heure qui s'écoule lui emporte plus de vie qu'une année n'en enlève aux autres
mortels. - Il rêve délicieusement.
- Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans un des coeurs qui battent parmi les
hommes! peut-être daignera-t-elle me donner une larme pour mon sang! peut-être consacrera-t-elle
quelquefois un regret à celui qui lui a dévoué sa vie! peut-être, dans ses rêveries virginales, aura-t-elle
parfois présente la confuse image de son ami! Qui sait d'ailleurs ce qui est derrière la mort? Qui sait si les
âmes délivrées de leur prison matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les âmes qu'elles
aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter en
secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel?
Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes méditations. La haine que Schumacker lui avait
témoignée au moment même de son sacrifice oppressait son coeur. Le cri déchirant qu'il avait entendu en
même temps que son arrêt de mort l'avait ébranlé profondément; car, seul dans l'auditoire, il avait
reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra-t-il donc plus, son Éthel? ses derniers
moments se passeront-ils dans la prison même qui la renferme, sans qu'il puisse encore une fois toucher
la douce main, entendre la douce voix de celle pour qui il va mourir?
Il abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste rêverie, qui est à la pensée ce que le sommeil est à la
vie, quand le cri rauque des vieux verrous rouillés heurta rudement son oreille, déjà en quelque sorte
attentive aux concerts de l'autre sphère où il allait s'envoler. - C'était la lourde porte de fer de son cachot,
qui s'ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tranquille et presque joyeux, car il
pensa que c'était le bourreau qui venait le chercher, et il avait déjà dépouillé l'existence comme le
manteau qu'il foulait à ses pieds.
Il fut trompé dans son attente; une figure blanche et svelte venait d'apparaître au seuil de son cachot,
pareille à une vision lumineuse. Ordener douta de ses yeux, et se demanda s'il n'était pas déjà dans le ciel.
C'était elle, c'était son Éthel.
La jeune fille était tombée dans ses bras enchaînés; elle couvrait les mains d'Ordener de larmes,
qu'essuyaient les longues tresses noires de ses cheveux épars; baisant les fers du condamné, elle
meurtrissait ses lèvres pures sur les infâmes carcans; elle ne parlait pas, mais tout son coeur semblait prêt
à s'échapper dans la première parole qui passerait à travers ses sanglots.
Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu'il eût éprouvée depuis sa naissance. Il serrait doucement son
Éthel sur sa poitrine, et les forces réunies de la terre et de l'enfer n'eussent pu en ce moment dénouer les
deux bras dont il l'environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque chose de solennel à son
ravissement, et il s'emparait de son Éthel comme s'il en eût déjà pris possession pour l'éternité.
Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu'à lui. Elle était là, pouvait-il penser à
autre chose? D'ailleurs il ne s'en étonnait pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille proscrite,
faible, isolée, avait pu, malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre
prison et celle de son amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la conscience intime de ce que peut
l'amour.
À quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l'âme? Pourquoi ne pas laisser les corps
écouter en silence le langage mystérieux des intelligences? - Tous deux se taisaient, parce qu'il y a des
émotions qu'on ne saurait exprimer qu'en se taisant.
|
