|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
Alexis, l'ami de Virgile. - C'est une femme, parbleu, et je suis bien fou de m'être ainsi tourmenté. De la
sorte tout s'explique le plus naturellement du monde, et je ne suis pas aussi monstre que je le croyais.
Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si longues et si brunes à de sales paupières d'homme?
Est-ce qu'il teindrait de ce carmin si vif et si tendre nos vilaines bouches lippues et hérissées de poils?
Nos os taillés à coups de serpe et grossièrement emmanchés ne valent point qu'on les emmaillote d'une
chair aussi blanche et aussi délicate; nos crânes bossués ne sont point faits pour être baignés des flots
d'une si admirable chevelure.
- Ô beauté! nous ne sommes créés que pour t'aimer et t'adorer à genoux si nous t'avons trouvée, pour te
chercher éternellement à travers le monde si ce bonheur ne nous a pas été donné; mais te posséder, mais
être nous-mêmes toi, cela n'est possible qu'aux anges et aux femmes. Amants, poètes, peintres et
sculpteurs, nous cherchons tous à t'élever un autel, l'amant dans sa maîtresse, le poète dans son chant, le
peintre dans sa toile, le sculpteur dans son marbre; mais l'éternel désespoir, c'est de ne pouvoir faire
palpable la beauté que l'on sent et d'être enveloppé d'un corps qui ne réalise point l'idée du corps que
vous comprenez être le vôtre.
J'ai vu autrefois un jeune homme qui m'avait volé la forme que j'aurais dû avoir. Ce scélérat était juste
comme j'aurais voulu être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté de lui j'avais l'air de son ébauche. Il
était de ma taille, mais plus svelte et plus fort; sa tournure ressemblait à la mienne, mais avec une
élégance et une noblesse que je n'ai pas. Ses yeux n'étaient pas d'une couleur autre que mes propres yeux,
mais ils avaient un regard et un éclat que les miens n'auront jamais. Son nez avait été jeté au même
moule que le mien, seulement il semblait avoir été retouché par le ciseau d'un statuaire habile; les narines
en étaient plus ouvertes et plus passionnées, les méplats plus nettement accusés, et il avait quelque chose
d'héroïque dont cette respectable partie de mon individu est totalement dénuée: on eût dit que la nature se
fût essayée en ma personne à faire ce moi- même perfectionné. - J'avais l'air d'être le brouillon raturé et
informe de la pensée dont il était la copie en belle écriture moulée. Quand je le voyais marcher, s'arrêter,
saluer les dames, s'asseoir et se coucher avec cette grâce parfaite qui résulte de la beauté des proportions,
il me prenait des tristesses et des jalousies affreuses, et telles qu'en doit ressentir le modèle de terre glaise
qui se sèche et se fendille obscurément dans un coin de l'atelier, tandis que l'orgueilleuse statue de
marbre, qui sans lui n'existerait pas, se dresse fièrement sur son socle sculpté et attire l'attention et les
éloges des visiteurs. Car enfin ce drôle, ce n'est que moi un peu mieux réussi et coulé avec un bronze
moins rebelle et qui s'est insinué plus exactement dans les creux du moule. Je le trouve bien hardi de se
pavaner ainsi avec ma forme et de faire l'insolent comme s'il était un type original: il n'est, au bout du
compte, que mon plagiaire, car je suis né avant lui, et sans moi la nature n'eût point eu l'idée de le faire
ainsi. - Quand les femmes louaient ses bonnes façons et les agréments de sa personne, j'avais toutes les
envies du monde de me lever et de leur dire: Sottes que vous êtes, louez-moi donc directement, car ce
monsieur est moi, et c'est un détour inutile que de lui envoyer ce qui me revient. D'autres fois j'avais
d'horribles démangeaisons de l'étrangler et de mettre son âme à la porte de ce corps qui m'appartenait, et
je rôdais autour de lui les lèvres serrées, les poings crispés comme un seigneur qui rôde autour de son
palais où une famille de gueux s'est établie en son absence et qui ne sait comment les jeter dehors. - Ce
jeune homme, au reste, est stupide, et il réussit d'autant plus. - Et quelquefois j'envie sa stupidité plus que
sa beauté. - Le mot de l'Évangile sur les pauvres d'esprit n'est pas complet: ils auront le royaume du ciel;
je n'en sais rien, et cela m'est bien égal; mais à coup sûr ils ont le royaume de la terre, - ils ont l'argent et
les belles femmes, c'est-à-dire les deux seules choses désirables qui soient au monde. - Connais-tu un
homme d'esprit qui soit riche, et un garçon de coeur et de quelque mérite qui ait une maîtresse passable? -
Quoique Théodore soit très beau, je n'ai cependant pas désiré sa beauté, et j'aime mieux qu'il l'ait que
|
