|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
sur soi- même; je rougis d'y penser et de l'écrire; mais la chose, hélas! n'est que trop certaine, j'aime ce
jeune homme, non d'amitié, mais d'amour; - oui, d'amour.
Toi que j'ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul camarade, tu ne m'as jamais rien fait éprouver de
semblable, et cependant, s'il y eut jamais sous le ciel amitié étroite et vive, si jamais deux âmes, quoique
différentes, se sont parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce sont nos deux âmes. Quelles heures
ailées nous avons passées ensemble! quelles causeries sans fin et toujours trop tôt terminées! que de
choses nous nous sommes dites, que l'on ne s'est jamais dites! - Nous avions au coeur l'un pour l'autre
cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc de l'homme. - -Que j'étais fier d'être ton ami, moi,
plus jeune que toi, moi si fou, toi si raisonnable!
Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment incroyable: jamais aucune femme ne m'a troublé aussi
singulièrement. Le son de sa voix si argentin et si clair me donne sur les nerfs et m'agite d'une manière
étrange; mon âme se suspend à ses lèvres, comme une abeille à une fleur, pour y boire le miel de ses
paroles. - Je ne puis l'effleurer en passant sans frissonner de la tête aux pieds, et le soir, quand au moment
de nous quitter il me tend son adorable main si douce et si satinée, toute ma vie se porte à la place qu'il a
touchée, et une heure après je sens encore la pression de ses doigts.
Ce matin, je l'ai regardé très longtemps sans qu'il me vît. - J'étais caché derrière mon rideau. - Lui était à
sa fenêtre, qui est précisément en face de la mienne. - Cette partie du château a été bâtie, à la fin du règne
de Henri IV; elle est moitié briques, moitié moellons, selon l'usage du temps; la fenêtre est longue,
étroite, avec un linteau et un balcon de pierre, - Théodore, - car tu as déjà sans doute deviné que c'est lui
dont il s'agit, - était accoudé mélancoliquement sur la rampe et paraissait rêver profondément. - Une
draperie de damas rouge à grandes fleurs, à demi relevée, tombait à larges plis derrière lui et lui servait
de fond. - Qu'il était beau, et que sa tête brune et pâle ressortait merveilleusement sur cette teinte
pourpre! Deux grosses touffes de cheveux, noires, lustrées, pareilles aux grappes de raisin de l'Érigone
antique, lui pendaient gracieusement le long des joues et encadraient d'une manière charmante l'ovale fin
et correct de sa belle figure. Son cou rond et potelé était entièrement nu, et il avait une espèce de robe de
chambre à larges manches qui ressemblait assez à une robe de femme. - Il tenait en main une tulipe jaune
qu'il déchiquetait impitoyablement dans sa rêverie, et dont il jetait les morceaux au vent.
Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se vint projeter contre la fenêtre, et le tableau se
dora d'un ton chaud et transparent à faire envie à la toile la plus chatoyante du Giorgione.
Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce cou de marbre ainsi découvert, cette grande
robe serrée autour de la taille, ces belles mains sortant de leurs manchettes comme les pistils d'une fleur
du milieu de leurs pétales, - il avait l'air non du plus beau des hommes, mais de la plus belle des femmes,
- et je me disais dans mon coeur: - C'est une femme, oh! c'est une femme! - Puis je me souvins tout à
coup d'une folie que je t'ai écrite il y a longtemps, - tu sais, - à l'endroit de mon idéal et de la manière
dont je le devais assurément rencontrer: la belle dame du parc de Louis XIII, le château rouge et blanc, la
grande terrasse, les allées de vieux marronniers et l'entrevue à la fenêtre; je t'ai fait autrefois tout ce
détail. - C'était bien cela, - ce que je voyais était la réalisation précise de mon rêve. - C'était bien le style
d'architecture, l'effet de lumière, le genre de beauté, la couleur et le caractère que j'avais souhaités; - il n'y
manquait rien, seulement la dame était un homme; - mais je t'avoue qu'en ce moment-là je l'avais
entièrement oublié.
Il faut que Théodore soit une femme déguisée; la chose est impossible autrement. - Cette beauté
excessive, même pour une femme, n'est pas la beauté d'un homme, fût-il Antinoüs, l'ami d'Adrien; fut-il
|
