|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
j'ai serré à l'étouffer contre mon coeur aride une femme et belle et jeune et qui m'aimait; - j'ai couru après
la passion qui me fuyait. Je me suis prostitué, et j'ai fait comme une vierge qui s'en irait dans un mauvais
lieu espérant trouver un amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu d'attendre patiemment, dans
une ombre discrète et silencieuse, que l'ange que Dieu me réserve m'apparût dans une pénombre
rayonnante, une fleur du ciel à la main. Toutes ces années que j'ai perdues à m'agiter puérilement, à
courir çà et là, à vouloir forcer la nature et le temps, j'aurais dû les passer dans la solitude et la
méditation, à tâcher de me rendre digne d'être aimé; - c'eût été sagement fait; - mais l'avais des écailles
sur les yeux et je marchais droit au précipice. J'ai déjà un pied suspendu sur le vide, et le crois que je
m'en vais bientôt lever l'autre. J'ai beau résister, je le sens, il faut que je roule jusqu'au fond de ce
nouveau gouffre qui vient de s'ouvrir en moi.
Oui, c'est bien ainsi que je m'étais figuré l'amour. Je sens maintenant ce que j'avais rêvé. - Oui, voilà bien
les insomnies charmantes et terribles où les roses sont des chardons et où les chardons sont des roses;
voilà bien la douce peine et le bonheur misérable, ce trouble ineffable qui vous entoure d'un nuage doré
et fait trembler devant vous la forme des objets ainsi que fait l'ivresse, ces bourdonnements d'oreille où
tinte toujours la dernière syllabe du nom bien aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces frémissements subits,
cette sueur brûlante et glacée: c'est bien cela; les poètes ne mentent pas.
Quand je suis au moment d'entrer au salon où nous avons l'habitude de nous trouver, mon coeur bat avec
une telle violence qu'on le pourrait voir à travers mes habits, et je suis obligé de le comprimer avec mes
deux mains, de peur qu'il ne s'échappe. - Si je l'aperçois au bout d'une allée, dans le parc, la distance
s'efface sur-le-champ, et je ne sais pas où le chemin passe: il faut que le diable l'emporte ou que j'aie des
ailes. - Rien ne peut m'en distraire: je lis, son image s'interpose entre le livre et mes yeux; - je monte à
cheval, je cours au grand galop, et je crois toujours sentir dans le tourbillon ses longs cheveux qui se
mêlent aux miens, et entendre sa respiration précipitée et son souffle tiède qui m'effleure la joue. Cette
image m'obsède et me suit partout, et je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la vois pas.
Tu m'as plaint de ne pas aimer, - plains-moi maintenant d'aimer, et surtout d'aimer qui j'aime. Quel
malheur, quel coup de hache sur ma vie déjà si tronçonnée! - quelle passion insensée, coupable et
odieuse s'est emparée de moi! - C'est une honte dont la rougeur ne s'éteindra jamais sur mon front. - C'est
la plus déplorable de toutes mes aberrations, je n'y conçois rien, je n'y comprends rien, tout en moi est
brouillé et renversé; je ne sais plus qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un homme ou
une femme, j'ai horreur de moi-même, j'éprouve des mouvements singuliers et inexplicables, et il y a des
moments où il me semble que ma raison s'en va, et où le sentiment de mon existence m'abandonne tout à
fait. Longtemps je n'ai pu croire à ce qui était; je me suis écouté et observé attentivement. J'ai tâché de
démêler cet écheveau confus qui s'enchevêtrait dans mon âme. Enfin, à travers tous les voiles dont elle
s'enveloppait, j'ai découvert l'affreuse vérité... Silvio, j'aime... Oh! non, je ne pourrai jamais te le dire...
l'aime un homme!
Chapitre 9
Cela est ainsi. - J'aime un homme, Silvio. - J'ai cherché longtemps à me faire illusion; j'ai donné un nom
différent au sentiment que j'éprouvais, je l'ai vêtu de l'habit d'une amitié pure et désintéressée; j'ai cru que
cela n'était que l'admiration que j'ai pour toutes les belles personnes et les belles choses; je me suis
promené plusieurs jours dans les sentiers perfides et riants qui errent autour de toute passion naissante;
mais je reconnais maintenant dans quelle profonde et terrible voie je me suis engagé. Il n'y a pas à se le
cacher: je me suis bien examiné, j'ai pesé froidement toutes les circonstances; je me suis rendu raison du
plus mince détail; j'ai fouillé mon âme dans tous les sens avec cette sûreté que donne l'habitude d'étudier
|
