|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l'odeur comme des corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec
de leurs plumes et méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui ne demandait qu'à prospérer et
à se putréfier paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n'ont-ils pas dit? que
n'ont-ils pas écrit? - Littérature de morgue ou de bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher
ivre et d'argousin qui a la fièvre chaude! Ils donnaient bénignement à entendre que les auteurs étaient des
assassins et des vampires, qu'ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère,
qu'ils buvaient du sang dans des crânes, qu'ils se servaient de tibias pour fourchette et coupaient leur pain
avec une guillotine.
Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de ces
charmantes tueries étaient de braves fils de famille, très débonnaires et de bonne société, gantés de
blanc, fashionablement myopes, - se nourrissant plus volontiers de beefsteaks que de côtelettes
d'homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux que du sang de jeune fille ou d'enfant
nouveau-né. - Pour avoir vu et touché leurs manuscrits, ils savaient parfaitement qu'ils étaient écrits avec
de l'encre de la grande vertu, sur du papier anglais, et non avec sang de guillotine sur peau de chrétien
écorché vif.
Mais, quoi qu'ils dissent ou qu'ils fissent, le siècle était à la charogne, et le charnier lui plaisait mieux que
le boudoir; le lecteur ne se prenait qu'à un hameçon amorcé d'un petit cadavre déjà bleuissant. - Chose
très concevable; mettez une rose au bout de votre ligne, les araignées auront le temps de faire leur toile
dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le moindre petit fretin; accrochez-y un ver ou un
morceau de Deux fromage, carpes, barbillons, perches, anguilles sauteront à trois pieds hors de l'eau pour
le happer. - Les hommes ne sont pas aussi différents des poissons qu'on a l'air de le croire généralement.
On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers, brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant
il leur avait pris une subite horreur du rouge et du sang. - Jamais on ne les avait vus si fondants, si
émollients; - c'était de la crème et du petit lait. - Ils n'admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou le
vert pomme. Le rose n'était que souffert, et, si le public les eût laissés faire, ils l'eussent mené paître des
épinards sur les rives du Lignon, côte à côte avec les moutons d'Amaryllis. Ils avaient changé leur frac
noir contre la veste tourterelle de Céladon ou de Silvandre, et entouré leurs plumes d'oie de roses
pompons et de faveurs en manière de houlette pastorale. Ils laissaient flotter leurs cheveux à l'enfant, et
s'étaient fait des virginités d'après la recette de Marion Delorme, à quoi ils avaient aussi bien réussi
qu'elle.
Ils appliquaient à la littérature l'article du Décalogue:
Homicide point ne seras.
On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dramatique, et le cinquième acte était devenu
impossible.
Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, la hache inqualifiable. Ils auraient voulu que
les héros dramatiques vécussent jusqu'à l'âge de Melchisédech; et cependant il est reconnu, depuis un
temps immémorial, que le but de toute tragédie est de faire assommer à la dernière scène un pauvre
diable de grand homme qui n'en peut mais, comme le but de toute comédie est de conjoindre
matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers d'environ soixante ans chacun.
C'est vers ce temps que j'ai jeté au feu (après en avoir tiré un double, ainsi que cela se fait toujours) deux
|
