|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
ne ramasse pas les pierres du grand chemin pour les lui jeter et le blesser derrière son mur, s'il est assez
adroit pour cela.
Le critique qui n'a rien produit est un lâche; c'est comme un abbé qui courtise la femme d'un laïque:
celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui.
Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que celle de Teglath-Phalasar ou de
Gemmagog qui inventa les souliers à poulaine, que l'histoire des différentes manières de déprécier un
ouvrage quelconque depuis un mois jusqu'à nos jours.
Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-folio; mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous
nous bornerons à quelques lignes, - bienfait pour lequel nous demandons une reconnaissance plus
qu'éternelle. - À une époque très reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt trois
semaines de cela, le roman moyen âge florissait principalement à Paris et dans la banlieue. La cotte
armoriée était en grand honneur; on ne méprisait pas les coiffures à la hennin, on estimait fort le pantalon
mi-parti; la dague était hors de prix; le soulier à poulaine était adoré comme un fétiche. - Ce n'étaient
qu'ogives, tourelles, colonnettes, verrières coloriées, cathédrales et châteaux forts; - ce n'étaient que
demoiselles et damoiseaux, pages et valets, truands et soudards, galants chevaliers et châtelains féroces; -
toutes choses certainement plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne faisaient de mal à personne.
Le critique n'avait pas attendu au second roman pour commencer son oeuvre de dépréciation; dès le
premier qui avait paru, il s'était enveloppé de son cilice de poil de chameau, et s'était répandu un boisseau
de cendre sur la tête: puis, prenant sa grande voix dolente, il s'était mis à crier:
- Encore du moyen âge, toujours du moyen âge! qui me délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui
n'est pas le moyen âge? - Moyen âge de carton et de terre cuite qui n'a du moyen âge que le nom. - -Oh!
les barons de fer, dans leur armure de fer, avec leur coeur de fer, dans leur poitrine de fer! - Oh! les
cathédrales avec leurs rosaces toujours épanouies et leurs verrières en fleurs, avec leurs dentelles de
granit, avec leurs trèfles découpés à jour, leurs pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre
brodée comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs prêtres étincelants,
avec leur peuple à genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et battant de l'aile sous
les voûtes! - comme ils m'ont gâté mon moyen âge, mon moyen âge si fin et si coloré! comme ils l'ont
fait disparaître sous une couche de grossier badigeon! quelles criardes enluminures! - Ah! barbouilleurs
ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et vert sur
jaune, vous n'avez vu du moyen âge que l'écorce, vous n'avez pas deviné l'âme du moyen âge, le sang ne
circule pas dans la peau dont vous revêtez vos fantômes, il n'y a pas de coeur dans vos corselets d'acier, il
n'y a pas de jambes dans vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière vos jupes armoriées:
ce sont des habits qui ont la forme d'hommes, et voilà tout. - Donc, à bas le moyen âge tel que nous l'ont
fait les faiseurs (le grand mot est lâché! les faiseurs)! Le moyen âge ne répond à rien maintenant, nous
voulons autre chose.
Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au moyen âge, se prit d'une belle passion pour ce
pauvre moyen âge, qu'ils prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge envahit tout, aidé par
l'empêchement des journaux: - drames, mélodrames, romances, nouvelles, poésies, il y eut jusqu'à des
vaudevilles moyen âge, et Momus répéta des flonflons féodaux.
À côté du roman moyen âge verdissait le roman charogne, genre de roman très agréable, et dont les
petites-maîtresses nerveuses et les cuisinières blasées faisaient une très grande consommation.
|
