|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
Théodore! j'aurais été vertueuse et chaste, j'aurais été digne de vous: au lieu de cela, je laisserai (si
quelqu'un se souvient de moi) la réputation d'une femme galante, d'une espèce de courtisane qui n'avait
de différent de celle du ruisseau que le rang et la fortune. - J'étais née avec les plus hautes inclinations;
mais rien ne déprave comme de ne pas être aimée. - Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce qu'il
m'a fallu souffrir pour arriver où j'en suis. - Étant sûre de ne jamais appartenir à celui que je préférais
entre tous, je me suis laissée aller au courant, je n'ai pas pris la peine de défendre un corps qui ne pouvait
être à vous. - Pour mon coeur, personne ne l'a eu et ne l'aura jamais. - Il est à vous, quoique vous l'ayez
brisé; - et, différente de la plupart des femmes qui se croient honnêtes, pourvu qu'elles n'aient pas passé
d'un lit dans un autre, quoique j'aie prostitué ma chair, j'ai toujours été fidèle d'âme et de coeur à votre
pensée. - Au moins, j'aurai fait quelques heureux, j'aurai envoyé danser autour de quelques chevets de
blanches illusions. J'ai trompé innocemment plus d'un noble coeur; j'ai été si misérable d'être rebutée par
vous que j'ai toujours été épouvantée à l'idée de faire subir un pareil supplice à quelqu'un. - C'est le seul
motif de bien des aventures qu'on a attribuées à un pur esprit de libertinage! - Moi! du libertinage! Ô
monde! - Si vous saviez, Théodore, combien il est profondément douloureux de sentir qu'on a manqué sa
vie, que l'on a passé à côté de son bonheur, de voir que tout le monde se méprend sur votre compte et
qu'il est impossible de faire changer l'opinion qu'on a de vous, que vos plus belles qualités sont tournées
en défaut, vos plus pures essences en noirs poisons, qu'il n'a transpiré de vous que ce que vous aviez de
mauvais; d'avoir trouvé les portes toujours ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour vos vertus, et
de n'avoir pu amener à bien, parmi tant de ciguës et d'aconits, un seul lis ou une seule rose! vous ne savez
pas cela, Théodore.
THEODORE. - Hélas! hélas! ce que vous dites là, Rosette, est l'histoire de tout le monde; la meilleure
partie de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. - Les poètes sont ainsi. - Leur
plus beau poème est celui qu'ils n'ont pas écrit; ils emportent plus de poèmes dans la bière qu'ils n'en
laissent dans leur bibliothèque.
ROSETTE. - J'emporterai mon poème avec moi.
THEODORE. - Et moi, le mien. - Qui n'en a fait un dans sa vie? qui est assez heureux ou assez
malheureux pour n'avoir pas composé le sien dans sa tête ou dans son coeur? - Des bourreaux en ont
peut-être fait qui sont tout humides des pleurs de la plus douce sensibilité; des poètes en ont peut-être fait
aussi qui eussent convenu à des bourreaux, tant ils sont rouges et monstrueux.
ROSETTE. - Oui. - On pourrait mettre des roses blanches sur ma tombe. - J'ai eu dix amants, - mais je
suis vierge, et mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il neige à perpétuité du jasmin
et des fleurs d'oranger, étaient de véritables Messalines.
THEODORE. - Je sais ce que vous valez, Rosette.
ROSETTE. - Vous seul au monde avez vu ce que je suis; car vous m'avez vue sous le coup d'un amour
bien vrai et bien profond, puisqu'il est sans espoir; et qui n'a pas vu une femme amoureuse ne peut pas
dire ce qu'elle est; c'est ce qui me console dans mes amertumes.
THEODORE. - Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du monde, est aujourd'hui votre
amant?
ROSETTE. - La pensée d'un amant est un gouffre plus profond que la baie de Portugal, et il est bien
difficile de dire ce qu'il y a au fond d'un homme; la sonde serait attachée à une corde de cent mille toises
de longueur, et on la déviderait jusqu'au bout, qu'elle filerait toujours sans rien rencontrer qui l'arrêtât.
|
