|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur, pourrait à peine, entre les mains du plus
habile libraire, former un ou deux volumes in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour quelqu'un qui n'a
pas la prétention d'aller en paradis dans l'autre monde, et de gagner le prix Montyon ou d'être rosière en
celui-ci.
Puis quand je pense que j'ai rencontré sous la table, et même ailleurs, un assez grand nombre de ces
dragons de vertu, je reviens à une meilleure opinion de moi-même, et j'estime qu'avec tous les défauts
que je puisse avoir ils en ont un autre qui est bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous: - c'est
l'hypocrisie que je veux dire.
En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit vice à ajouter; mais celui-ci est tellement hideux
qu'en vérité je n'ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m'en vais vous couler son nom dans
l'oreille: - c'est l'envie.
L'envie, et pas autre chose.
C'est elle qui s'en va rampant et serpentant à travers toutes ces paternes homélies: quelque soin qu'elle
prenne de se cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores et des figures de
rhétorique, sa petite tête plate de vipère; on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes
bleues de venin, on l'entend siffloter tout doucettement à l'ombre d'une épithète insidieuse.
Je sais bien que c'est une insupportable fatuité de prétendre qu'on vous envie, et que cela est presque
aussi nauséabond qu'un merveilleux qui se vante d'une bonne fortune. - Je n'ai pas la forfanterie de me
croire des ennemis et des envieux; c'est un bonheur qui n'est pas donné à tout le monde, et je ne l'aurai
probablement pas de longtemps: aussi je parlerai librement et sans arrière-pensée, comme quelqu'un de
très désintéressé dans cette question.
Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter, c'est l'antipathie naturelle du
critique contre le poète, - de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, - du frelon contre l'abeille - du
cheval hongre contre l'étalon.
Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être
poète. Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups comme un garçon
de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la
dévirginer; mais vous n'avez pas assez de vigueur pour cela; l'haleine vous a manqué, et vous êtes
retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte montagne.
Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s'asseoir au banquet où l'on n'est pas invité, et
coucher avec la femme qui n'a pas voulu de vous. Je plains de tout mon coeur le pauvre eunuque obligé
d'assister aux ébats du Grand Seigneur.
Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de l'Oda; il mène les sultanes au bain; il voit luire sous
l'eau d'argent des grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles et plus polis que des agates;
les beautés les plus cachées lui apparaissent sans voiles. On ne se gêne pas devant lui. - C'est un eunuque.
- Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la baise sur sa bouche de grenade. - En vérité, c'est une
bien fausse situation que la sienne, et il doit être bien embarrassé de sa contenance.
Il en est de même pour le critique qui voit le poète se promener dans le jardin de poésie avec ses neuf
belles odalisques, et s'ébattre paresseusement à l'ombre de grands lauriers verts. Il est bien difficile qu'il
|
