|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
s'éveille à l'amour. - Ah! quelle pensée amère et honteuse que celle qu'on essuie les baisers d'un autre,
qu'il n'y a peut-être pas une seule place sur ce front, sur ces lèvres, sur cette gorge, sur ces épaules, sur
tout ce corps qui est à vous maintenant, qui n'ait été rougie et marquée par des lèvres étrangères; que ces
murmures divins qui viennent au secours de la langue qui n'a plus de mots ont déjà été entendus; que ces
sens si émus n'ont pas appris de vous leur extase et leur délire, et que tout là-bas, bien loin, bien à l'écart
dans un de ces recoins de l'âme où l'on ne va jamais, veille un souvenir inexorable qui compare les
plaisirs d'autrefois aux plaisirs d'aujourd'hui!
Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préférer les grands chemins aux sentiers non frayés et
l'abreuvoir public à la source de la montagne, il faudra absolument que je tâche d'aimer quelque virginale
créature aussi candide que la neige, aussi tremblante que la sensitive, qui ne sache que rougir et baisser
les yeux: peut-être, sous ce flot limpide où nul plongeur n'est encore descendu, pêcherai-je une perle de
la plus belle eau et digne de faire le pendant de celle de Cléopâtre; mais, pour cela, il faudrait dénouer le
lien qui m'attache à Rosette, car ce n'est pas probablement avec elle que je réaliserai cette envie, et en
vérité je ne m'en sens pas la force.
Et puis, s'il faut l'avouer, il y a au fond de moi un motif sourd et honteux qui n'ose se produire au grand
jour, et qu'il faut pourtant bien que je te dise, puisque je t'ai promis de ne rien cacher, et que, pour qu'une
confession soit méritoire, il faut qu'elle soit complète; - ce motif est pour beaucoup dans toutes ces
incertitudes. - Si je romps avec Rosette, il se passera nécessairement quelque temps avant qu'elle ne soit
remplacée, si facile que soit le genre de femme où je lui chercherai un successeur, et j'ai pris avec elle
une habitude de plaisir qu'il me sera pénible de suspendre. Il est vrai que l'on a la ressource des
courtisanes; - je les aimais assez autrefois, et je ne m'en faisais point faute en pareille occurrence; - mais
aujourd'hui elles me dégoûtent horriblement, et me donnent la nausée. - Ainsi, il n'y faut pas penser, je
suis tellement amolli par la volupté, le poison s'est insinué si profondément dans mes os que je ne puis
supporter l'idée d'être un ou deux mois sans femme. - Voilà de l'égoïsme, et du plus sale; mais je crois
que, s'ils voulaient être francs, les plus vertueux pourraient confesser des choses assez analogues.
C'est par là que je suis le plus fortement englué, et, n'était cette raison, il y aurait longtemps que Rosette
et moi nous serions brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c'est une chose si mortellement ennuyeuse
que de faire la cour à une femme que je ne m'en sens pas le coeur. Recommencer à dire toutes les sottises
charmantes que j'ai déjà dites tant de fois, refaire l'adorable, écrire des billets et y répondre; reconduire
des beautés, le soir, à deux lieues de chez soi; attraper du froid aux pieds et des rhumes devant la fenêtre
en épiant une ombre chérie; calculer sur un sofa combien de tissus superposés vous séparent de votre
déesse; porter des bouquets et courir les bals pour arriver où j'en suis, c'est bien la peine! - Autant vaut
rester dans son ornière. En sortir pour retomber dans une autre exactement pareille, après s'être beaucoup
agité et donné bien du mal, - à quoi bon? Si j'étais amoureux, la chose irait d'elle-même, et tout cela me
paraîtrait ravissant; mais je ne le suis point, quoique j'aie la plus forte envie de l'être; car, après tout, il n'y
a que l'amour au monde; et, si le plaisir qui n'en est que l'ombre a tant d'amorces pour nous, que doit
donc être la réalité? Dans quel flot d'ineffables extases, dans quels lacs de pures délices doivent nager
ceux qu'il a atteints au coeur d'une de ses flèches à pointe d'or, et qui brûlent des aimables ardeurs d'une
flamme mutuelle!
J'éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce de bien-être paresseux qui résulte de la
satisfaction des sens, mais rien de plus; et ce n'est pas assez. Souvent cet engourdissement voluptueux
tourne en torpeur, et cette tranquillité en ennui; je tombe alors en des distractions sans objet et en je ne
sais quelles fades rêvasseries qui me fatiguent et m'excèdent, - c'est un état dont il faut que je sorte à tout
|
