|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
je doute si j'en ai jamais eu. - Je revois la belle dame à sa fenêtre, dans son parc du temps de Louis XIII,
et la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au galop l'avenue de la forêt. - Ma beauté idéale me sourit
du haut de son hamac de nuages, je crois reconnaître sa voix dans le chant des oiseaux, dans le murmure
des feuillages; il me semble qu'on m'appelle de tous les côtés, et que les filles de l'air m'effleurent le
visage avec la frange de leurs écharpes invisibles. Comme au temps de mes agitations, je me figure que,
si je partais en poste sur-le-champ et que j'allasse quelque part, très loin et très vite, j'arriverais dans
quelque endroit où il se fait des choses qui me regardent et où mes destinées se décident. - Je me sens
impatiemment attendu dans un coin de la terre, je ne sais lequel. Une âme souffrante m'appelle
ardemment et me rêve qui ne peut venir à moi; c'est la raison de mes inquiétudes et ce qui m'empêche de
pouvoir rester en place; je suis attiré violemment hors de mon centre. - Ma nature n'est pas une de celles
où les autres aboutissent, une de ces étoiles fixes autour desquelles gravitent les autres lueurs; il faut que
j'erre à travers les champs du ciel, comme un météore déréglé, jusqu'à ce que j'aie fait la rencontre de la
planète dont je dois être le satellite, le Saturne à qui je dois mettre mon anneau. Oh! quand donc se fera
cet hymen? Jusque-là je ne peux pas espérer de repos ni d'assiette, et je serai comme l'aiguille éperdue et
vacillante d'une boussole qui cherche son pôle.
Je me suis laissé prendre l'aile à cette glu perfide, espérant n'y laisser qu'une plume et croyant pouvoir
m'envoler quand bon me semblerait: rien n'est plus difficile; je me trouve couvert d'un filet
imperceptible, plus malaisé à rompre que celui forgé par Vulcain, et le tissu des mailles est si fin et si
serré qu'il n'y a point jour à se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est large, et l'on peut se remuer dedans
avec une apparence de liberté; il ne se fait guère sentir que lorsqu'on essaye à le rompre; mais alors il
résiste et se fait solide comme une muraille d'airain.
Que de temps j'ai perdu, ô mon idéal! sans faire le moindre effort pour te réaliser! Comme je me suis
laissé aller lâchement à cette volupté d'une nuit! et combien je mérite peu de te rencontrer!
Quelquefois je songe à former une autre liaison; mais je n'ai personne en vue: - plus souvent je me
propose, si je parviens à rompre, de ne me jamais rengager en de tels liens, et pourtant rien ne justifie
cette résolution: car cette affaire a été en apparence fort heureuse, et je n'ai pas le moins du monde à me
plaindre de Rosette. - Elle a toujours été bonne pour moi, et s'est conduite on ne peut mieux; elle m'a été
d'une fidélité exemplaire, et n'a pas même donné jour au soupçon: la jalousie la plus éveillée et la plus
inquiète n'aurait rien trouvé à dire sur son compte, et aurait été obligée de s'endormir. - Un jaloux n'aurait
pu l'être que des choses passées; il est vrai qu'alors il aurait eu de quoi l'être largement. Mais c'est une
délicatesse heureusement assez rare qu'une jalousie de cette sorte, et il a bien assez du présent sans aller
fouiller en arrière sous les décombres des vieilles passions pour en extraire des fioles de poison et des
calices de fiel. - Quelles femmes pourrait-on aimer, si l'on pensait à tout cela? - On sait bien confusément
qu'une femme a eu plusieurs amants avant vous; mais on se dit, tant l'orgueil de l'homme a de retours et
de replis tortueux! que l'on est le premier qu'elle ait véritablement aimé, et que c'est par un concours de
circonstances fatales qu'elle s'est trouvée liée à des gens indignes d'elle, ou bien que c'était un vague désir
d'un coeur qui cherchait à se satisfaire, et qui changeait parce qu'il n'avait pas rencontré.
Peut-être ne peut-on aimer réellement qu'une vierge, - vierge de corps et d'esprit, - un frêle bouton qui
n'ait encore été caressé d'aucun zéphyr et dont le sein fermé n'ait reçu ni la goutte de pluie ni la perle de
rosée, une chaste fleur qui ne déploie sa blanche robe que pour vous seul, un beau lis à l'urne d'argent où
ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n'ait été doré que par votre soleil, balancé que par votre souffle,
arrosé que par votre main. - Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines pâleurs de l'aube, et toute
l'ardeur d'une âme éprouvée et qui sait la vie le cède aux célestes ignorances d'un jeune coeur qui
|
