|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
genoux, et qu'il faudra couper en petits morceaux, après sa mort, afin d'en faire des reliques: la laisser là
iniquement, frauduleusement, scélératement! Mais un corsaire ne ferait pas pis! Lui donner le coup de la
mort! - car elle en mourra assurément. - Il faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu du coeur, pour se
conduire de la sorte.
Ô hommes! hommes!
Je me dis cela; mais peut-être n'est-ce pas vrai.
Si grandes comédiennes que soient naturellement les femmes, j'ai peine à croire qu'elles le soient à ce
point-là; et, au bout du compte, toutes les démonstrations de Rosette ne sont-elles que l'expression exacte
de ses sentiments pour moi? - Quoi qu'il en soit, la continuation du tête-à-tête n'est plus possible, et la
belle châtelaine vient d'envoyer enfin des invitations à ses connaissances du voisinage. Nous sommes
occupés à faire des préparatifs pour recevoir ces dignes provinciaux et provinciales. - Adieu, cher.
Chapitre 5
Je m'étais trompé. - Mon mauvais coeur, incapable d'amour, s'était donné cette raison pour se délivrer du
poids d'une reconnaissance qu'il ne veut pas supporter; j'avais saisi avec joie cette idée pour m'excuser
devant moi-même; je m'y étais attaché, mais rien au monde n'est plus faux. Rosette ne jouait pas de rôle,
et si jamais femme fut vraie, c'est elle. - Eh bien! je lui en veux presque de la sincérité de sa passion qui
est un lien de plus et qui rend une rupture plus difficile ou moins excusable; je la préférerais fausse et
volage. - Quelle singulière position que celle-là! - On voudrait s'en aller, et l'on reste; on voudrait dire: Je
te hais, et l'on dit: Je t'aime; - votre passé vous pousse en avant et vous empêche de vous retourner ou de
vous arrêter. - L'on est fidèle avec des regrets de l'être. Je ne sais quelle espèce de honte vous empêche de
vous livrer tout à fait à d'autres connaissances et vous fait entrer en composition avec vous-même. On
donne à l'un tout ce que l'on peut dérober à l'autre en sauvant les apparences; le temps et les occasions de
se voir qui se présentaient autrefois si naturellement ne se trouvent plus aujourd'hui que difficilement. -
L'on commence à se souvenir que l'on a des affaires qui sont d'importance. - Cette situation pleine de
tiraillements est des plus pénibles, mais elle ne l'est pas encore autant que celle où je me trouve. - Quand
c'est une nouvelle amitié qui vous enlève à l'ancienne, il est plus facile de se dégager. - L'espérance vous
sourit doucement du seuil de la maison qui renferme vos jeunes amours. - Une illusion plus blonde et
plus rosée voltige avec ses blanches ailes sur le tombeau, à peine fermé, de sa soeur qui vient de mourir;
une autre fleur plus épanouie et plus embaumée, où tremble une larme céleste, a poussé subitement du
milieu des calices flétris du vieux bouquet; de belles perspectives azurées s'ouvrent devant vous; des
allées de charmilles discrètes et humides se prolongent jusqu'à l'horizon; ce sont des jardins avec
quelques pâles statues ou quelque banc adossé à un mur tapissé de lierre, des pelouses étoilées de
marguerites, des balcons étroits où l'on va s'accouder et regarder la lune, des ombrages coupés de lueurs
furtives, - des salons avec des jours étouffés sous d'amples rideaux; toutes ces obscurités et cet isolement
que recherche l'amour qui n'ose se produire. C'est comme une nouvelle jeunesse qui vous vient. L'on a en
outre le changement de lieux, d'habitudes et de personnes; l'on sent bien une espèce de remords; mais le
désir qui voltige et bourdonne autour de votre tête, comme une abeille du printemps, vous empêche d'en
entendre la voix; le vide de votre coeur est comblé, et vos souvenirs s'effacent sous les impressions. Mais
ici ce n'est pas la même chose: je n'aime personne, et ce n'est que par lassitude et par ennui plutôt de moi
que d'elle que je voudrais pouvoir rompre avec Rosette.
Mes anciennes idées, qui s'étaient un peu assoupies, se réveillent plus folles que jamais. - Je suis, comme
autrefois, tourmenté du désir d'avoir une maîtresse, et, comme autrefois, dans les bras mêmes de Rosette,
|
