|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
avait une clarté presque égale à celle du plus beau jour; il était si profond et si transparent que le regard
pénétrait aisément jusqu'à Dieu. Il me semblait voir flotter les derniers plis de la robe des anges sur les
blanches sinuosités du chemin de saint Jacques. La lune était levée, mais un grand arbre la cachait
entièrement; elle criblait son noir feuillage d'un million de petits trous lumineux, et y attachait plus de
paillettes que n'en eut jamais l'éventail d'une marquise. Un silence plein de bruits et de soupirs étouffés se
faisait entendre par tout le jardin (ceci ressemble peut-être à du pathos, mais ce n'est pas ma faute);
quoique je ne visse rien que la lueur bleue de la lune, il me semblait être entouré d'une population de
fantômes inconnus et adorés, et je ne me sentais pas seul, bien qu'il n'y eût plus que moi sur la terrasse. -
Je ne pensais pas, je ne rêvais pas, j'étais confondu avec la nature qui m'environnait, je me sentais
frissonner avec le feuillage, miroiter avec l'eau, reluire avec le rayon, m'épanouir avec la fleur; je n'étais
pas plus moi que l'arbre, l'eau ou la belle-de- nuit. J'étais tout cela, et je ne crois pas qu'il soit possible
d'être plus absent de soi-même que je l'étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s'il allait arriver quelque
chose d'extraordinaire, la feuille s'arrêta au bout de la branche, la goutte d'eau de la fontaine resta
suspendue en l'air et n'acheva pas de tomber. Le filet d'argent, parti du bord de la lune, demeura en
chemin: mon coeur seul battait avec une telle sonorité qu'il me semblait remplir de bruit tout ce grand
espace. - Mon coeur cessa de battre, et il se fit un tel silence que l'on eût entendu pousser l'herbe et
prononcer un mot tout bas à deux cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement n'attendait que cet
instant pour commencer à chanter, fit jaillir de son petit gosier une note tellement aiguë et éclatante que
je l'entendis par la poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit subitement dans ce ciel
cristallin, vide de bruits, et y fit une atmosphère harmonieuse, où les autres notes qui le suivirent
voltigeaient en battant des ailes. - Je comprenais parfaitement ce qu'il disait, comme si j'eusse eu le secret
du langage des oiseaux. C'était l'histoire des amours que je n'ai pas eues que chantait ce rossignol. Jamais
histoire n'a été plus exacte et plus vraie. Il n'omettait pas le plus petit détail, la plus imperceptible nuance.
Il me disait ce que je n'avais pas pu me dire, il m'expliquait ce que je n'avais pu comprendre; il donnait
une voix à ma rêverie, et faisait répondre le fantôme jusqu'alors muet. Je savais que j'étais aimé, et la
roulade la plus langoureusement filée m'apprenait que je serais heureux bientôt. Il me semblait voir à
travers les trilles de son chant et sous la pluie de notes s'étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras
blancs de ma bien-aimée. Elle s'élevait lentement avec le parfum du coeur d'une large rose à cent feuilles.
- Je n'essayerai pas de te décrire sa beauté. Il est des choses auxquelles les mots se refusent. Comment
dire l'indicible? comment peindre ce qui n'a ni forme ni couleur? comment noter une voix sans timbre et
sans paroles?
- Jamais je n'ai eu tant d'amour dans le coeur; j'aurais pressé la nature sur mon sein, je serrais le vide
entre mes bras comme si je les eusse refermés sur une taille de vierge; je donnais des baisers à l'air qui
passait sur mes lèvres; je nageais dans les effluves qui sortaient de mon corps rayonnant. Ah! si Rosette
se fût trouvée là! quel adorable galimatias je lui eusse débité! Mais les femmes ne savent jamais arriver à
propos. - Le rossignol cessa de chanter; la lune, qui n'en pouvait plus de sommeil, tira sur ses yeux son
bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin; car le froid de la nuit commençait à me gagner.
Comme j'avais froid, je pensai tout naturellement que j'aurais plus chaud dans le lit de Rosette que dans
le mien, et je fus couché avec elle. - J'entrai avec mon passe-partout, car tout le monde dormait dans la
maison. - Rosette elle-même était endormie et j'eus la satisfaction de voir que c'était sur un volume, non
coupé, de mes dernières poésies. Elle avait deux bras au-dessus de la tête, la bouche souriante et
entrouverte, une jambe étendue et l'autre un peu repliée, dans une pose pleine de grâce et d'abandon; elle
était si bien ainsi que je sentis un regret mortel de n'en pas être plus amoureux.
En la regardant, je songeai à cela, que j'étais aussi stupide qu'une autruche. J'avais ce que je désirais
|
