|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
avoir de ces tendresses-là. Avons-nous roucoulé! nous sommes-nous becquetés! quels enlacements de
lierre! quelle existence à deux! Rien au monde n'était plus touchant, et nos deux pauvres petits coeurs
auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la même broche, avec une flamme en coup de vent.
Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car nous nous voyions tous les jours et presque toutes les nuits, -
la porte toujours fermée à tout le monde; - n'y a-t-il pas de quoi avoir la peau de poule rien que d'y
songer! Eh bien! c'est une chose qu'il faut dire à la gloire de l'incomparable Rosette, je ne me suis pas
trop ennuyé, et ce temps-là sera sans doute le plus agréablement passé de ma vie. Je ne crois pas qu'il soit
possible d'occuper d'une manière plus soutenue et plus amusante un homme qui n'a point de passion, et
Dieu sait quel terrible désoeuvrement est celui qui provient d'un coeur vide! On ne peut se faire une idée
des ressources de cette femme. - Elle a commencé à les tirer de son esprit, puis de son coeur, car elle
m'aime à l'adoration. - Avec quel art elle profite de la moindre étincelle, et comme elle sait en faire un
incendie! comme elle dirige habilement les petits mouvements de l'âme! comme elle fait tourner la
langueur en rêverie tendre! et par combien de chemins détournés fait-elle revenir à elle l'esprit qui s'en
éloigne! - C'est merveilleux!
- Et je l'admire comme un des plus hauts génies qui soient.
Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise humeur et cherchant une querelle. Je ne sais
comment la sorcière faisait, au bout de quelques minutes elle m'avait forcé à lui dire des choses galantes,
quoique je n'en eusse pas la moindre envie, à lui baiser les mains et à rire de tout mon coeur, quoique je
fusse d'une colère épouvantable. A-t-on une idée d'une tyrannie pareille? - Cependant, si habile qu'elle
soit, le tête-à-tête ne peut se prolonger plus longtemps, et, dans cette dernière quinzaine, il m'est arrivé
assez souvent, ce que je n'avais jamais fait jusque- là, d'ouvrir les livres qui sont sur la table, et d'en lire
quelques lignes dans les interstices de la conversation. Rosette l'a remarqué et en a conçu un effroi qu'elle
a eu peine à dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres de son cabinet. J'avoue que je les regrette,
quoique je n'ose pas les redemander. - L'autre jour, - symptôme effrayant! - quelqu'un est venu pendant
que nous étions ensemble, et, au lieu d'enrager comme je faisais dans les commencements, j'en ai
éprouvé une espèce de joie. J'ai presque été aimable: j'ai soutenu la conversation que Rosette tâchait de
laisser tomber afin que le monsieur s'en allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire qu'il ne manquait pas
d'esprit et que sa société était assez agréable. Rosette me fit souvenir qu'il y avait deux mois que je l'avais
précisément trouvé stupide et le plus sot fâcheux qui fût sur la terre, ce à quoi je n'eus rien à répondre, car
en vérité je l'avais dit; et j'avais cependant raison, malgré ma contradiction apparente: car la première fois
il dérangeait un tête-à-tête charmant, et la seconde fois il venait au secours d'une conversation épuisée et
languissante (d'un côté du moins), et m'évitait, pour ce jour-là, une scène de tendresse assez fatigante à
jouer.
Voilà où nous en sommes; - la position est grave, - surtout quand il y en a un des deux qui est encore
épris et qui s'attache désespérément aux restes de l'amour de l'autre. Je suis dans une perplexité grande. -
Quoique je ne sois pas amoureux de Rosette, j'ai pour elle une très grande affection, et je ne voudrais rien
faire qui lui causât de la peine. - Je veux qu'elle croie, aussi longtemps que possible, que je l'aime.
En reconnaissance de toutes ces heures qu'elle a rendues ailées, en reconnaissance de l'amour qu'elle m'a
donné pour du plaisir, je le veux. - Je la tromperai; mais une tromperie agréable ne vaut- elle pas mieux
qu'une vérité affligeante? - car jamais je n'aurai le coeur de lui dire que je ne l'aime pas. - La vaine ombre
d'amour dont elle se repaît lui paraît si adorable et si chère, elle embrasse ce pâle spectre avec tant
d'ivresse et d'effusion que je n'ose le faire évanouir; cependant j'ai peur qu'elle ne s'aperçoive à la fin que
|
