|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
aux moments où mes bras te serraient avec tant de force, où ma bouche s'unissait le plus étroitement à la
tienne, que ta beauté et ton amour n'y étaient pour rien, que ton idée était à mille lieues de moi; si l'on
t'avait dit que ces yeux, voilés d'amoureuses langueurs, ne s'abaissaient que pour ne pas te voir et ne pas
dissiper l'illusion que tu ne servais qu'à compléter, et qu'au lieu d'être une maîtresse tu n'étais qu'un
instrument de volupté, un moyen de tromper un désir impossible à réaliser!
Ô célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes qui penchez vos yeux de pervenche et joignez vos
mains de lis sur les tableaux à fond d'or des vieux maîtres allemands, saintes des vitraux, martyres des
missels qui souriez si doucement au milieu des enroulements des arabesques, et qui sortez si blondes et si
fraîches de la cloche des fleurs! - ô vous, belles courtisanes couchées toutes nues dans vos cheveux sur
des lits semés de roses, sous de larges rideaux pourpres, avec vos bracelets et vos colliers de grosses
perles, votre éventail et vos miroirs où le couchant accroche dans l'ombre une flamboyante paillette! -
brunes filles du Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et
dures, vos ventres polis et vos reins souples et musculeux! - antiques déesses, qui dressez votre blanc
fantôme sous les ombrages du jardin! - vous faites partie de mon sérail; je vous ai possédées tour à tour. -
Sainte Ursule, j'ai baisé tes mains sur les belles mains de Rosette; - j'ai joué avec les noirs cheveux de la
Muranèse, et jamais Rosette n'a eu tant de peine à se recoiffer; virginale Diane, j'ai été avec toi plus
qu'Actéon, et je n'ai pas été changé en cerf: c'est moi qui ai remplacé ton bel Endymion! - Que de rivales
dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se venger! encore ne sont-elles pas toujours peintes ou
sculptées!
Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus tendre que de coutume, vous étreindre dans ses bras
avec une émotion extraordinaire; quand il plongera sa tête dans vos genoux et la relèvera pour vous
regarder avec des yeux humides et errants; quand la jouissance ne fera qu'augmenter son désir, et qu'il
éteindra votre voix sous ses baisers, comme s'il craignait de l'entendre, soyez certaines qu'il ne sait
seulement pas si vous êtes là; qu'il a, en ce moment, rendez-vous avec une chimère que vous rendez
palpable, et dont vous jouez le rôle. - Bien des chambrières ont profité de l'amour qu'inspiraient des
reines. - Bien des femmes ont profité de l'amour qu'inspiraient des déesses, et une réalité assez vulgaire a
souvent servi de socle à l'idole idéale. C'est pourquoi les poètes prennent habituellement d'assez sales
guenipes pour maîtresses. - On peut coucher dix ans avec une femme sans l'avoir jamais vue; - c'est
l'histoire de beaucoup de grands génies et dont les relations ignobles ou obscures ont fait l'étonnement du
monde.
Je n'ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. Je ne l'ai trahie que pour des tableaux et des
statues, et elle a été de moitié dans la trahison. Je n'ai pas sur la conscience le plus petit péché matériel à
me reprocher. Je suis, de ce côté, aussi blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant, sans être amoureux de
personne, je désirerais l'être de quelqu'un. - Je ne cherche pas l'occasion, et je ne serais pas fâché qu'elle
vînt; si elle venait, je ne m'en servirais peut-être pas, car j'ai la conviction intime qu'il en serait de même
avec une autre, et j'aime mieux qu'il en soit ainsi avec Rosette qu'avec toute autre; car, la femme ôtée, il
me reste du moins un joli compagnon plein d'esprit, et très agréablement démoralisé; et cette
considération n'est pas une des moindres qui me retiennent, car, en perdant la maîtresse, je serais désolé
de perdre l'amie.
Chapitre 4
Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, - oui, cinq mois, tout autant, cinq éternités que je suis le Céladon en
pied de madame Rosette? Cela est du dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi constant, ni elle non
plus, je gage. Nous sommes en vérité un couple de pigeons plumés, car il n'y a que des tourterelles pour
|
