|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
accuser bien à tort vraiment de froideur et d'infidélité.
Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me croit l'homme le plus amoureux de la terre; elle
prend cette impuissante fureur pour une fureur de passion, et elle se prête de son mieux à tous les
caprices expérimentaux qui me passent par la tête.
J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me convaincre de sa possession: j'ai tâché de descendre dans son coeur,
mais je me suis toujours arrêté à la première marche de l'escalier, à sa peau ou sur sa bouche. Malgré
l'intimité de nos relations corporelles, je sens bien qu'il n'y a rien de commun entre nous. Jamais une idée
pareille aux miennes n'a ouvert ses ailes dans cette tête jeune et souriante; jamais ce coeur de vie et de
feu, qui soulève palpitant une gorge si ferme et si pure, n'a battu à l'unisson de mon coeur. Mon âme ne
s'est jamais unie avec cette âme. Cupidon, le dieu aux ailes d'épervier, n'a pas embrassé Psyché sur son
beau front d'ivoire. Non! - cette femme n'est pas ma maîtresse.
Si tu savais tout ce que j'ai fait pour forcer mon âme à partager l'amour de mon corps! avec quelle furie
j'ai plongé ma bouche dans sa bouche, trempé mes bras dans ses cheveux, et comme j'ai serré étroitement
sa taille ronde et souple. Comme l'antique Salmacis, l'amoureuse du jeune Hermaphrodite, je tâchais de
fondre son corps avec le mien; je buvais son haleine et les tièdes larmes que la volupté faisait déborder
du calice trop plein de ses yeux. Plus nos corps s'enlaçaient et plus nos étreintes étaient intimes, moins je
l'aimais. Mon âme, assise tristement, regardait d'un air de pitié ce déplorable hymen où elle n'était pas
invitée, ou se voilait le front de dégoût et pleurait silencieusement sous le pan de son manteau. - Tout
cela tient peut-être à ce que réellement je n'aime pas Rosette, toute digne d'être aimée qu'elle soit, et
quelque envie que j'en aie.
Pour me débarrasser de l'idée que j'étais moi, je me suis composé des milieux très étranges, où il était
tout à fait improbable que je me rencontrasse, et j'ai tâché, ne pouvant jeter mon individualité aux orties,
de la dépayser de façon qu'elle ne se reconnût plus. J'y ai assez médiocrement réussi, et ce diable de moi
me suit obstinément; il n'y a pas moyen de s'en défaire; - je n'ai pas la ressource de lui faire dire, comme
aux autres importuns, que je suis sorti ou que je suis allé à la campagne.
J'ai eu ma maîtresse au bain, et j'ai fait le Triton de mon mieux. - La mer était une fort grande cuve de
marbre. - Quant à la Néréide, ce qu'elle faisait voir accusait l'eau, toute transparente qu'elle fût, de ne pas
l'être encore assez pour l'exquise beauté des choses qu'elle cachait. - Je l'aie eue la nuit, au clair de lune,
dans une gondole avec de la musique.
Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l'est fort peu. - Dans sa voiture lancée au grand galop, au
milieu du bruit des roues, des sauts et des cahots, tantôt illuminés par les lanternes, tantôt plongés dans la
plus profonde obscurité... - C'est une manière qui ne manque pas d'un certain piquant, et je te conseille
d'en user: mais j'oubliais que tu es un vénérable patriarche, et que tu ne donnes point dans de pareils
raffinements. - Je suis entré chez elle par la fenêtre, ayant la clef de la porte dans ma poche. - Je l'ai fait
venir chez moi en plein jour, et enfin je l'ai compromise de telle façon que personne maintenant (excepté
moi, bien entendu) ne doute qu'elle ne soit ma maîtresse.
À cause de toutes ces inventions qui, si je n'étais aussi jeune, auraient l'air des ressources d'un libertin
blasé, Rosette m'adore principalement et par-dessus tous autres. Elle y voit l'ardeur d'un amour pétulant
que rien ne peut contenir, et qui est le même malgré la diversité des temps et des lieux. Elle y voit l'effet
sans cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa beauté, et, en vérité, je voudrais qu'elle eût
raison, et ce n'est point ma faute ni la sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l'a pas.
|
