|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
autant que parlé. Nous nous sommes moqués, et fort spirituellement, de toutes les femmes qui étaient là;
- quand je dis: Nous nous sommes moqués et fort spirituellement, je me trompe; je devrais dire: Elle s'est
moquée; un homme ne se moque jamais bien d'une femme. Moi, j'écoutais et j'approuvais, car il est
impossible de crayonner un trait plus vif et de le colorer plus ardemment; c'est la plus curieuse galerie de
caricatures que j'aie jamais vue. Malgré l'exagération, on sentait la vérité là-dessous; de C*** avait bien
raison: la mission de cette femme est de désenchanter des poètes. Il y a autour d'elle une atmosphère de
prose dans laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est charmante et pétillante d'esprit, et cependant,
à côté d'elle, on ne pense qu'à des choses ignobles et vulgaires; tout en lui parlant, je me sentais une foule
d'envies incongrues et impraticables dans le lieu où je me trouvais, comme de me faire apporter du vin et
de me soûler, de la camper sur un de mes genoux et de lui baiser la gorge, - de relever le bord de sa jupe
et de voir si sa jarretière était au-dessus ou au-dessous du genou, de chanter à tue-tête un refrain ordurier,
de fumer une pipe ou de casser les carreaux: que sais-je? - Toute la partie animale, toute la brute se
soulevait en moi; j'aurais très volontiers craché sur l'Iliade d'Homère et je me serais mis à genoux
devant un jambon. - Je comprends parfaitement aujourd'hui l'allégorie des compagnons d'Ulysse changés
en pourceaux par Circé. Circé était probablement quelque égrillarde comme ma petite femme en
rose.
Chose honteuse à dire, j'éprouvais un grand délice à me sentir gagné par l'abrutissement; je ne m'y
opposais pas, j'y aidais de toutes mes forces, tant la corruption est naturelle à l'homme, et tant il y a de
boue dans l'argile dont il est pétri.
Cependant j'eus une minute peur de cette gangrène qui me gagnait, et je voulus quitter la corruptrice;
mais le parquet semblait avoir monté jusqu'à mes genoux, et j'étais comme enchâssé à ma place.
À la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort avancée, je m'en retournai chez moi très
perplexe, très troublé et ne sachant trop ce que je devais faire. - J'hésitais entre la prude et la galante, - Je
trouvais de la volupté dans l'une et du piquant dans l'autre; et, après un examen de conscience très
détaillé et très approfondi, je m'aperçus non que je les aimais toutes les deux, mais que je les désirais
toutes les deux, l'une autant que l'autre, avec assez de vivacité pour en prendre de la rêverie et de la
préoccupation.
Selon toute apparence, ô mon ami! j'aurai une de ces deux femmes, je les aurai peut-être toutes les deux,
et pourtant je t'avoue que leur possession ne me satisfait qu'à moitié: ce n'est pas qu'elles ne soient fort
jolies, mais à leur vue rien n'a crié dans moi, rien n'a palpité, rien n'a dit. - C'est elles; je ne les ai pas
reconnues. - Cependant je ne crois pas que je rencontrerai beaucoup mieux du côté de la naissance et de
la beauté, et de C*** me conseille de m'en tenir là. Assurément je le ferai, et l'une ou l'autre sera ma
maîtresse, ou le diable m'emportera avant qu'il soit bien longtemps; mais au fond de mon coeur, une
secrète voix me reproche de mentir à mon amour, et de m'arrêter ainsi au premier sourire d'une femme
que je n'aime point, au lieu de chercher infatigablement à travers le monde, dans les cloîtres et dans les
mauvais lieux, dans les palais et dans les auberges, celle qui a été faite pour moi et que Dieu me destine,
princesse ou servante, religieuse ou femme galante.
Puis je me dis que je me fais des chimères, qu'il est bien égal après tout que je couche avec cette femme
ou avec une autre; que la terre n'en déviera pas d'une ligne dans sa marche, et que les quatre saisons
n'intervertiront pas leur ordre pour cela; que rien au monde n'est plus indifférent, et que je suis bien bon
de me tourmenter de pareilles billevesées: voilà ce que je me dis. - Mais j'ai beau dire, je n'en suis ni plus
tranquille ni plus résolu.
|
