|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
plairait de leur adresser et me traiteraient avec une philanthropie toute particulière. Mais la femme en
rose du coin de la cheminée et la modeste colombe qui lui servait d'antithèse étaient incomparablement
mieux que toutes les autres; et, si elles n'avaient pas toutes les qualités que je demande, elles en avaient
quelques-unes, du moins en apparence.
Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la dernière, et j'eus soin de jeter mes idées dans le moule
le plus respectueux; - - quoiqu'elle me regardât à peine, je crus voir quelquefois luire ses prunelles sous
leur rideau de cils, et à quelques galanteries assez vives, mais habillées de la gaze la plus pudique que je
hasardai, passer à deux ou trois lignes sous sa chair une petite rougeur contenue et étouffée, assez pareille
à celle que produit une liqueur rose versée dans une tasse à moitié opaque. - Ses réponses, en général,
étaient sobres, mesurées, mais pourtant aiguës et pleines de trait, et donnaient à penser beaucoup plus
qu'elles n'exprimaient. Tout cela était entremêlé de réticences, de demi-mots, d'allusions détournées,
chaque syllabe avait son intention, chaque silence sa portée; rien au monde n'était plus diplomatique et
plus charmant. - Et pourtant, quelque plaisir que j'y aie pris momentanément, je ne pourrais supporter
longtemps une pareille conversation. Il faut être perpétuellement en éveil et sur ses gardes, et ce que
j'aime le mieux dans une causerie, c'est l'abandon et la familiarité. - Nous avons parlé d'abord de
musique, ce qui nous a conduits tout naturellement à parler de l'opéra, et ensuite des femmes, puis de
l'amour, sujet dans lequel il est plus facile que dans tout autre de trouver des transitions pour passer de la
généralité à la spécialité. - Nous avons fait du beau coeur à qui mieux mieux; - tu aurais ri de
m'entendre. - En vérité, Amadis sur la Roche pauvre n'était qu'un cuistre sans flamme auprès de moi.
C'étaient des générosités, des abnégations, des dévouements à faire rougir de honte feu le Romain
Curtius. - Je ne me croyais sincèrement pas capable d'un galimatias et d'un pathos aussi transcendants. -
Moi, faisant du platonisme le plus quintessencié, cela ne te parait-il pas une des choses les plus
bouffonnes, la meilleure scène de comédie qu'il se puisse voir? Et puis cet air confit en perfection, ces
petites façons papelardes et chattemites que je vous avais! tubleu! - Je n'avais pas la mine d'y toucher, et
toute mère qui m'aurait entendu raisonner n'aurait pas hésité à me laisser coucher avec sa fille, tout mari
m'aurait confié sa femme. C'est la soirée de ma vie où j'ai eu le plus l'air vertueux et où je l'ai été le
moins. - Je pensais qu'il fût plus difficile que cela d'être hypocrite et de dire des choses que l'on ne
croyait point. - Il faut que ce soit assez aisé ou que j'aie de fort belles dispositions pour avoir aussi
agréablement réussi du premier coup. - J'ai en vérité de fort beaux moments.
Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très finement détaillées, et qui, malgré l'air de candeur
qu'elle y mettait, prouvent une expérience des plus consommées; on ne peut se faire une idée de la
subtilité de ses distinctions. Cette femme-là scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et elle ferait
quinauds tous les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, à la manière dont elle parle, il est
impossible de croire qu'elle ait même l'ombre d'un corps. - C'est d'un immatériel, d'un vaporeux, d'un
idéal à vous casser les bras; et, si de C*** ne m'avait prévenu des allures de la bête, j'aurais assurément
désespéré du succès de mes affaires, et je me serais tenu piteusement à l'écart. Comment diable aussi,
lorsqu'une femme vous dit pendant deux heures, de l'air le plus détaché du monde, que l'amour ne vit que
de privations et de sacrifices et autres belles choses de ce genre, peut-on décemment espérer de lui
persuader un jour de se mettre entre deux draps avec vous, pour vous fomenter la complexion et voir si
vous êtes faits l'un comme l'autre?
Bref, nous nous sommes séparés très amis, et nous félicitant réciproquement de l'élévation, de la pureté
de nos sentiments.
La conversation avec l'autre a été, comme tu l'imagines, d'un genre tout à fait opposé. Nous avons ri
|
