|
Théophile Gautier - Mademoiselle de Maupin
l'espère, on cherche. - Quel singulier aveuglement! cela est sublime ou absurde. Que je plains et que
j'admire ceux qui poursuivent à travers toute la réalité de leur rêve, et qui meurent contents, pourvu qu'ils
aient baisé une fois leur chimère à la bouche! Mais quel sort affreux que celui des Colombs qui n'ont pas
trouvé leur monde, et des amants qui n'ont pas trouvé leur maîtresse!
Ah! si j'étais poète, c'est à ceux dont l'existence est manquée; dont les flèches n'ont pas été au but, qui
sont morts avec le mot qu'ils avaient à dire et sans presser la main qui leur était destinée; c'est à tout ce
qui a avorté et à tout ce qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé, au génie sans issue, à la perle
inconnue au fond des mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout ce qui a souffert et que l'on n'a pas
plaint que je consacrerais mes chants; - ce serait une noble tâche.
Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa république, et quel mal vous nous avez fait, ô
poètes! Que votre ambroisie nous a rendu notre absinthe encore plus amère; et comme nous avons trouvé
notre vie encore plus aride et plus dévastée après avoir plongé nos yeux dans les perspectives que vous
nous ouvrez sur l'infini! que vos rêves ont amené une lutte terrible contre nos réalités! et comme, durant
le combat, notre coeur a été piétiné et foulé par ces rudes athlètes!
Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du paradis terrestre, sur les marches de
l'escalier qui mène au monde que vous avez créé, voyant étinceler à travers les fentes de la porte une
lumière plus vive que le soleil, entendant confusément quelques notes éparses d'une harmonie
séraphique. Toutes les fois qu'un élu entre ou sort au milieu d'un flot de splendeur, nous tendons le cou
pour tâcher de voir quelque chose par le battant ouvert. C'est une architecture féerique qui n'a son égale
que dans les contes arabes. Des entassements de colonnes, des arcades superposées, des piliers tordus en
spirale, des feuillages merveilleusement découpés, des trèfles évidés, du porphyre, du jaspe, du
lapis-lazuli, que sais-je, moi! des transparences et des reflets éblouissants, des profusions de pierreries
étranges, des sardoines, du chrysobéryl, des aigues-marines, des opales irisées, de l'azerodrach, des jets
de cristal, des flambeaux à faire pâlir les étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit et de vertige, -
-luxe tout assyrien!
Le battant retombe; vous ne voyez plus rien, - et vos yeux se baissent, pleins de larmes corrosives, sur
cette pauvre terre décharnée et pâle, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en haillons, sur votre âme,
rocher aride où rien ne germe, sur toutes les misères et toutes les infortunes de la réalité Ah! du moins, si
nous pouvions voler jusque-là, si les degrés de cet escalier de feu ne nous brûlaient pas les pieds; mais,
hélas! l'échelle de Jacob ne peut être montée que par les anges!
Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche! quelle ironie sanglante qu'un palais en face d'une
cabane, que l'idéal en face du réel, que la poésie en face de la prose! quelle haine enracinée doit tordre les
noeuds au fond du coeur des misérables! quels grincements de dents doivent retentir la nuit sur leur
grabat, tandis que le vent apporte jusqu'à leur oreille les soupirs des téorbes et des violes d'amour! Poètes,
peintres, sculpteurs, musiciens, pourquoi nous avez-vous menti? Poètes, pourquoi nous avez-vous
raconté vos rêves? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur la toile ce fantôme insaisissable qui montait et
descendait de votre coeur à votre tête avec les bouillons de votre sang, et nous avez-vous dit: Ceci est une
femme? Sculpteurs, pourquoi avez-vous tiré le marbre des profondeurs de Carrare pour lui faire exprimer
éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret et plus fugitif désir? Musiciens, pourquoi avez-vous
écouté, pendant la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l'avez-vous noté? Pourquoi avez-vous fait de
si belles chansons que la voix la plus douce qui nous dit: - Je t'aime! - nous parait rauque comme le
grincement d'une scie ou le croassement d'un corbeau? - Soyez maudits, imposteurs!... et puisse le feu du
|
